CAPÍTULO 6 #2

—Si Willa está herida, enferma o emocionalmente no puede quedarse en el colegio, y el colegio no consigue localizarte después de dos llamadas directas y una a operaciones familiares del equipo, entonces pueden contactarme como cuidadora temporal autorizada durante las fechas del acuerdo.

Te aviso por mensaje y buzón de voz antes de llevármela.

Si la recojo, la llevo a tu casa salvo que me indiques otra cosa por escrito.

—Bien.

—No digas bien hasta que oigas la parte incómoda.

—Adelante.

—Nada de pernoctaciones sorpresa. Nada de pedirme a las nueve de la noche que me quede porque te has liado viendo vídeos.

Nada de viajes con el equipo. Nada de asientos en la zona familiar del estadio salvo que se planifique aparte y Willa quiera.

Nada de usarme como respuesta pública a la foto de ayer.

Se le tensa el rostro con la última frase.

Mantengo el bolígrafo quieto y espero.

—No es eso lo que pido —dice.

—Querer algo y beneficiarse de ello pueden ser cosas distintas.

—Lo sé.

—¿Seguro?

La pregunta sale más baja de lo que pretendía.

Willa tararea para sí en la isla, el rotulador chirriando.

Grant se queda inmóvil, y algo pasa entre nosotros que tiene que ver con el poder, todo que ver: su dinero, su famoso apellido en el membrete del colegio, mi tarjeta de trabajo en el bolso, mi viejo instinto de hacerme útil antes de que alguien decida que sobro.

—Lo estoy aprendiendo —dice—. Pon la parte pública. Nada de fotos, nada de publicaciones del equipo, nada de declaraciones que te mencionen sin tu consentimiento por escrito.

Lo escribo exactamente.

—Pago —digo.

Me da una cifra.

Lo miro fijamente.

—¿Insultante? —pregunta.

—En la otra dirección.

—Me dijiste que no trajera una insultante.

—Grant, esto no es un plus de peligrosidad.

—Es por reorganizar tu vida, asumir riesgos en el límite de lo legal y que te llame un colegio porque mi hija recordó tu número del trabajo durante una crisis.

—Vivian tendrá opiniones —digo.

—Vivian puede tenerlas. Puedo permitírmelas.

—Esa frase es precisamente por lo que Vivian tendrá opiniones.

Casi sonríe.

—¿Qué cifra aceptarías sin sentirte comprada?

Digo una tarifa por hora suficientemente alta para respetar el trabajo y suficientemente baja para poder respirar con ella. Añado reembolso de kilometraje, comidas solo cuando esté al cuidado de Willa, y un mínimo por cancelación si me reserva el tiempo y luego me manda a casa.

Acepta todo.

—Puedes negociar —digo.

—Atrapé pases que valían doce millones de dólares con un pie sobre el que dos cirujanos tienen opiniones. No voy a regatear tu tarifa por hora.

—Bien —digo, escribiendo antes de que mi cara me traicione.

Willa aparece a mi lado con rotulador morado en la punta de un dedo.

—¿Cómo se escribe auriculares?

Se lo deletreo. Escribe despacio, las letras trepando cuesta arriba.

Grant la observa con una concentración desvalida.

—¿Puedo ver la primera regla? —pregunta.

Willa se aprieta la tarjeta contra el pecho.

—Cuando esté terminada.

—Me parece justo.

Regresa a la isla con migas de gofre en el jersey.

Pasamos al horario.

Las próximas dos semanas de Grant son una máquina con dientes afilados: tratamiento matutino, entrenamiento, reuniones de esquemas, recorrido del viernes, viaje el sábado de la semana que viene para un partido fuera, partido el domingo, recuperación el lunes, rueda de prensa el miércoles.

Le hago abrir la aplicación del equipo y la versión impresa.

—Dejar en el colegio —digo—. Lo haces tú a menos que ya estés en tratamiento obligatorio antes de las siete.

—Puedo mover la mayoría del tratamiento a después de dejarla.

—La mayoría no es un plan.

Señala dos citas.

—Estas dos no se pueden mover. Tejidos blandos con Marco a las seis y cuarenta mañana, consulta de inyección el jueves que viene a las siete.

—¿Inyección?

—Tobillo viejo. Mantenimiento.

Lo miro.

Suspira.

—No es una lesión grave. El equipo lo sabe. Solo es relevante porque no puedo estar en dos lugares a la vez esas mañanas.

—Todo lo que afecte a recoger y dejar es relevante.

—Entonces ponlo.

Lo hago. El viernes por la mañana y el jueves que viene, puedo encargarme de dejarla si Vivian aprueba el horario. Grant preparará el desayuno antes de irse. Ropa preparada la noche anterior. Mochila junto al banco de la entrada. Auriculares en el bolsillo delantero. Cesta de aperitivos visible.

—Después del colegio —digo—, puedo hacerlo del miércoles al viernes esta semana. Lunes y martes de la semana que viene hasta las seis. No después de las seis a menos que se acuerde por separado. Tú te encargas de la cena cuando estés en casa.

—Sé cocinar.

—¿Sabes?

—Sé hacer pollo a la parrilla.

—Eso es diferente de alimentar a una niña cuatro noches seguidas.

Escribe el pollo no es una comida en el bloc de notas.

—Me gusta que lo hayas escrito —digo.

—Me gusta sobrevivir a tus preguntas de seguimiento.

Me aclaro la garganta.

—Transporte. Si llevo a Willa en coche, necesito un elevador o lo que le corresponda por edad. No voy a improvisar.

—Tiene uno en mi camioneta.

—Uno no es logística.

—Compraré otro hoy.

—No comprar. Instalar correctamente. ¿El parque de bomberos revisa elevadores los jueves?

—Tiene ocho años.

—Y es pequeña.

—Llamaré.

Asiento con la cabeza.

—Médico. ¿El colegio tiene la información de medicación actualizada?

—No toma medicación diaria. Alérgica a la amoxicilina. Lo escribí aquí.

—¿Pediatra?

Me da el nombre. Lo escribo.

—Celia —digo con cuidado—. ¿Quién puede tener contacto?

Grant baja la mirada a la orden de custodia. Willa canturrea ahora, inventándose una melodía que incluye las palabras galletas polvorientas en un susurro dramático.

—Celia no puede recogerla del colegio ahora mismo —dice—. No hay contacto sin supervisión. Las llamadas son según el horario que está redactando mi abogado. Nadie le dice a Willa que su madre es mala. Nadie improvisa.

Esa respuesta le cuesta. Se le nota el peso.

—Entonces el colegio recibe la página con las restricciones de recogida. Yo recibo solo lo que necesito para cumplir la norma, no todos los detalles privados.

—Gracias.

—No me des las gracias por no cotillear tu vida por diversión.

—No era eso.

El silencio que sigue está lleno de todas las formas en que intentamos no hacer daño con instrumentos contundentes.

No firmamos nada todavía porque mi versión aún necesita la revisión de Vivian y, probablemente, la corrección del abogado de Grant.

A las siete y treinta y ocho, tenemos un borrador de acuerdo: fechas, horarios, tarifa, autorización de recogida, protocolo de emergencia, papeleo escolar, transporte, comidas, privacidad, restricciones mediáticas y la frase que le hago rubricar a Grant incluso en el borrador.

La responsabilidad parental recae en Grant Keller en todo momento.

Lo lee y rubrica junto a la frase sin bromear.

Willa se baja del taburete de la isla.

—Ya está.

Lleva la tarjeta al rincón con las dos manos. El título dice REGLAS DE LA CASA en letras mayúsculas moradas. Debajo, en líneas cuidadosas y desiguales, ha escrito:

1. Los tentempiés están en la cesta, no en las botas.

2. Los auriculares pueden venir al cole los días de oficina.

3. Papá decide si llaman del entrenamiento o del cole.

4. Maren puede usar la taza azul.

5. La gente avisa cuando se va.

La regla de la taza azul me afecta tanto que tengo que mirar la lámpara.

Grant lee la tarjeta dos veces. El pulgar se le para bajo la regla cinco, sin tocar la tinta.

—Son buenas reglas —dice.

Willa encoge los hombros hasta las orejas.

—¿Podemos pegarla?

—Sí.

—En la de cristal no. Esa es la lista de trabajo de Maren y se borra.

—¿Dónde la quieres?

Señala la pared junto a la fila de ganchos, a una altura que le permite leerla sin que nadie la levante.

—Ahí.

Grant saca cinta de pintor de un cajón que parece contener seis tipos de esparadrapo deportivo y un destornillador. Empieza a arrancar un trozo con los dientes.

—Tijeras —digo.

Se detiene.

—Cierto.

Willa susurra:

—Regla seis de la casa.

—¿Prohibido morder la cinta? —pregunto.

Asiente solemnemente.

Grant encuentra las tijeras. Corta dos tiras. Le da una a Willa y otra a mí.

Debería quedarme atrás, donde corresponde a los cuidadores temporales. Pero Willa me tiende la segunda tira, con el dedo manchado de rotulador morado.

Cojo la cinta.

Juntos, los tres fijamos la tarjeta a la pared del recibidor.

El hombro de Grant está a centímetros del mío. Huele a jabón, café y el tenue aroma mentolado del linimento del vestuario. Ser consciente no es actuar. Desear no es tener permiso. Conozco la diferencia. Él también.

Willa retrocede.

—Ahora la gente lo sabe.

Trago saliva.

—Ahora la gente puede leer el plan de la mañana.

—Y lo de la taza azul.

—Y lo de la taza azul.

Grant señala la taza con la cabeza.

—¿Quieres la taza azul?

—Para el café mientras trabajo aquí —digo.

—A eso me refería.

Suena la alarma del colegio en mi móvil. Willa coge la mochila. Grant toma la carpeta de custodia y se detiene en el umbral del recibidor.

—Willa —dice—. Antes de irnos, necesito dejar algo claro. Maren está en las reglas de la casa porque pediste una regla para la mañana y porque ella aceptó ayudar. Ella no es responsable de que esta casa funcione. Eso es cosa mía.

Willa nos mira a los dos.

—Lo sé.

—Aun así necesito decirlo.

Lo considera y asiente.

—Vale. Pero ella todavía puede usar la taza azul.

Se le curvan los labios.

—Sí. Todavía puede usar la taza azul.

Salimos al garaje en fila: Willa primero, Grant con la carpeta, yo la última. Cierro la puerta del recibidor porque el contrato aún no está firmado y ya sé dónde guarda la llave de repuesto.

En la entrada, Grant abre la puerta trasera de la camioneta y espera mientras ella sube sola. Sin prisas. Sin teatro. Solo un padre aprendiendo el ritmo adecuado.

Me quedo junto a mi coche con el bolso al hombro.

—Vivian antes del mediodía —le digo—. Luego revisión del abogado. Nadie usa la autorización escolar para mí hasta que el acuerdo esté aprobado y mi DNI esté copiado.

—Entendido.

—Enviaré el borrador desde mi cuenta de trabajo para que quede constancia.

—Bien.

—Y compra las galletas cuadradas.

—Ya está en la lista.

Willa baja la ventanilla trasera hasta la mitad.

—¡Maren!

Me giro.

—Taza azul después del cole.

—Si tu papá y Vivian terminan el papeleo de mayores, beberé café de la taza azul después del cole.

Willa asiente, satisfecha con la precisión de la respuesta.

Grant me sostiene la mirada por encima del techo de la camioneta. Hay gratitud en sus ojos, y atracción, y una contención tan cuidadosa que parece respeto en lugar de negación.

Luego se sube a la camioneta y lleva a su hija al colegio con las reglas de la casa pegadas en la pared del recibidor, a su espalda.