CAPÍTULO 5 #2

—Willa preguntó por la Srta. Ellis —dice la secretaria—. Dado que usted está presente, puede decidir si ella entra con usted.

La frase cae con más peso del que debería. Soy el padre legal. También soy el hombre que no sabía qué formulario importaba hasta que le falló a mi hija en público.

Miro a Maren.

—¿Vendrías conmigo?

Sus ojos permanecen en los míos el tiempo suficiente para que la pregunta se convierta en lo que debería haber sido desde el principio: no una suposición.

—Sí —dice.

Willa está acurrucada en el rincón de la enfermería con las rodillas metidas bajo una sudadera enorme de los Comets, de mi taquilla.

El pelo se le escapa de la trenza. Su mochila de purpurina descansa contra el catre como un perro guardián cansado.

Hay una silla de vinilo amarilla junto a ella, vacía.

Levanta la vista cuando entro y mira detrás de mí antes de mirarme a la cara.

Maren le hace un pequeño gesto con la mano. No alegre. No falso. Sin más.

A Willa le tiembla el labio. —No vomité.

—Me lo dijo la Sra. Lin —respondo.

—Se lo dije porque si vomitas te mandan a casa y entonces los niños se enteran.

—Buena jugada —digo, y me agacho frente a ella. Las rodillas me protestan. Las ignoro—. Mala razón para necesitarla.

Se le llenan los ojos de lágrimas. —Un niño dijo que la Sra. Ellis es mi mamá nueva por la foto. Luego Talia dijo que no puedes conseguir una mamá nueva por internet, y entonces todos me miraron.

Oigo la respiración de Maren detrás de mí, controlada y silenciosa.

Quiero encontrar al niño. Quiero llamar a sus padres. Quiero comprar internet y prenderle fuego. Nada de eso ayuda a la niña que tengo delante.

—Eso no debería haberte pasado —digo.

—¿Lo es?

La habitación se queda en silencio ante la pregunta. No porque Willa sea responsable de nuestra respuesta. Porque ha señalado con su pequeño dedo cada fracaso adulto a su alcance.

Me concentro en mi hija. —No. La Sra. Ellis es la Sra. Ellis. Nos está ayudando durante unos días porque se lo pedí y porque ella aceptó. Los adultos van a escribir exactamente qué significa eso para que no haya que adivinar.

Willa se limpia la mejilla con la manga. —¿Para que la gente no pueda votar?

—En el almuerzo no vota nadie.

Lo piensa.

Maren se coloca a mi lado, dejando suficiente espacio para que Willa pueda elegir dónde mirar. —Siento que mi presencia en tu casa te haya resultado confusa. Debería haber pensado en cómo la foto podría seguirte hasta el colegio.

Willa la mira. —Tú no la publicaste.

—No —dice Maren—. Pero los adultos también pueden ayudar a arreglar cosas que no provocaron.

Siento que esa frase me atraviesa y se clava en algún lugar del que no saldrá fácilmente.

Abro el estuche de plástico. —Te he traído algo. Iban a ir en la caja familiar del estadio por si alguna vez vienes a un partido y hay demasiado ruido. Pero también pueden quedarse en tu mochila para días como hoy.

Willa coge los auriculares morados con las dos manos. —¿Son míos?

—Sí.

—¿Tengo que ir a los partidos?

—No.

—¿Tengo que quedarme en el colegio hoy?

Miro a la Sra. Lin, que tiene la sensatez de estudiar un tablón de anuncios en lugar de mirarnos. —No, si es mejor que vayas a casa. Pero primero necesito hablar con la Sra. Lin sobre tu lista de recogida.

Willa se pone los auriculares alrededor del cuello. La hacen parecer cada vez más pequeña y más preparada a la vez.

—¿Puede estar la Sra. Ellis en ella?

Vuelvo a mirar a Maren.

Hay preguntas que quiero hacer lejos de un catre azul y los ojos húmedos de Willa. Pago. Horarios. Lenguaje legal. Lo que Maren quiere, no solo lo que necesitamos.

—Eso depende de la Sra. Ellis —digo—. Y tiene que estar escrito correctamente.

Maren asiente. —Podemos hablarlo primero entre los adultos.

Willa toca la almohadilla del auricular. —¿Hoy?

—Podemos empezar hoy —digo—. Sin suposiciones.

La oficina de la Sra. Lin huele a tóner de fotocopiadora y té de menta.

Willa se sienta en la silla amarilla con los auriculares tapándole una oreja y la otra almohadilla echada hacia atrás para poder escuchar cada palabra.

Me siento frente a la Sra. Lin y relleno formularios que debería haber rellenado ayer.

Padre con custodia principal: Grant Keller.

Contacto de emergencia secundario: en blanco hasta que Maren acepte.

Recogida autorizada: solo Grant Keller, con efecto inmediato.

Cuidadora autorizada temporal: pendiente de autorización escrita.

La Sra. Lin desliza un formulario del distrito hacia mí. —Si la Sra. Ellis no es familiar, necesitamos la autorización firmada por usted, copia de su DNI, y que se actualice cuando termine el período. También necesitamos las páginas de la orden de custodia relativas a la recogida.

—Puedo pedirle a mi abogado que envíe la sección de recogida.

—Bien. Hasta entonces, si la Sra. Ellis viene sin usted y no está en el sistema, Willa se queda con nosotros.

—Entendido.

Willa escucha como quien estudia una jugada.

Maren dice: —¿Podría especificar la nota que si me llaman a mí, el colegio también llame al Sr. Keller directamente? Willa y la oficina no deberían empezar a tratarme como la adulta de referencia.

La Sra. Lin la mira por encima de las gafas rojas, y veo cómo le nace el respeto. —Me parece correcto. El Sr. Keller sigue siendo el contacto principal. Usted puede figurar como autorizada solo para recogida durante las fechas que él indique.

—Y si no estoy disponible —añade Maren—, la solución no es que Willa me espere. La solución es que venga el Sr. Keller u otro adulto de la lista.

Willa aprieta los dedos en la diadema de los auriculares.

Giro la silla para que pueda verme sin forzar el cuello. —Ese adulto soy yo primero. Siempre.

—Pero el entrenamiento —dice ella.

—Dejé el entrenamiento.

—¿Puedes meterte en problemas?

La pregunta no es sobre fútbol americano. No del todo.

—El entrenador sabe dónde estoy.

—¿Te escabulliste?

—No. Le dije a él y al equipo que venía a verte.

Sus ojos se agrandan, un poco suspicaces. —¿Todo el mundo?

—Todo el mundo en el campo.

Mira mi sudadera, mis chanclas, la cinta blanca que aún tengo en las muñecas. —Tienes una pinta rara.

Maren alisa la carpeta del colegio con el pulgar.

—Salí con prisas —digo.

—Tus calcetines no combinan.

Bajo la vista. Uno negro, uno azul marino. —Es una decisión de moda personal.

La boca de Willa se tuerce. No es una risa, pero tiene la forma de una que recuerda dónde vive.

La Sra. Lin imprime copias. Firmo donde me indica. Leo cada línea porque Willa está mirando y porque la paternidad, por lo visto, implica saber si el colegio puede entregar a tu hija a una persona con un documento de identidad con foto y unas fechas concretas.

Cuando los formularios están listos, la Sra. Lin le da a Willa un permiso para ir a recoger su fiambrera y los deberes. Maren se ofrece a acompañarla después de preguntarme con las cejas, y asiento.

Cuando Willa vuelve, su fiambrera está en la mano de Maren y la mochila en sus hombros. Ha metido los auriculares en el bolsillo delantero, con la cremallera abierta lo justo para que se vean.

—¿Podemos ir a casa? —pregunta.

Casa. La palabra se posa en el suelo entre nosotros, delgada y valiente.

—Sí —digo—. Vienes conmigo.

Asiente y luego mira a Maren. —¿Tú vienes?

Maren me mira. No hay titubeo en su mirada, pero sí cautela.

—Tengo que devolver unas llamadas de parte de Vivian —le dice a Willa—. Luego puedo pasarme para lo que habíamos acordado después del colegio, si tu padre todavía necesita esa ayuda y si mi horario de trabajo lo permite.

Es la frase más torpe que he agradecido en mi vida.

Willa frunce el ceño. —Eso tiene demasiados «si».

—Los tiene —dice Maren—. Por eso los adultos usan papel.

Me levanto con la carpeta de formularios del colegio en una mano y las llaves del coche en la otra. —Maren, ¿podemos hablar de convertir ese papel de caos temporal en algo más claro y definido?

Sus ojos se desvían hacia Willa y luego vuelven a mí. —No en la oficina del colegio.

—No.

—No como un favor.

—No.

—No siendo yo la persona a la que todos llaman antes de llamarte a ti.

—No —digo—. Tú pones las condiciones. Haré que mi abogado las revise si quieres. Vivian también, si eso protege tu trabajo. Fechas, horarios, pago, autorización para recogerla, días de partido, trato, disponibilidad para medios, llamadas del colegio. Todo.

Algo cambia en su rostro entonces. Es la mirada de una mujer que oye la diferencia entre ser necesitada y ser asignada.

—Mañana por la mañana —dice—. Antes del colegio. En el recibidor o donde guardes el papeleo de casa.

—En el rincón de despacho junto a la cocina.

—Bien. Trae las páginas de la orden de custodia, los formularios del colegio, tu calendario de entrenamientos y viajes de las próximas dos semanas, y una cifra que no sea insultante.

—¿Para el pago?

—Por cada hora que quieras dejar de fingir que es informal.

Asiento. Mi orgullo intenta hablar. Lo dejo en el banquillo.

—Mañana por la mañana —digo.

Willa tira del bajo de mi sudadera. —¿Puedo hacer un papel yo también?

Maren baja la vista. —¿De qué tipo?

—Reglas de la casa. No las de los adultos. Las de verdad.

—Las de verdad suelen ser más cortas —dice Maren.

En mi camioneta, Maren abre la puerta de atrás para que Willa suba y luego se aparta antes de convertirse en parte de la despedida.

Le abrocho el cinturón a Willa porque me deja.

Cuando cierro la puerta, Maren está junto a la acera con el móvil en la mano y el sol de la tarde reflejándose en el pequeño broche dorado de su cuello.

—Gracias por venir —digo.

—Ella me llamó.

—Aun así viniste.

—Sí.

—Mañana —digo, porque cualquier otra cosa es demasiado grande para el aparcamiento de un colegio.

Maren asiente una vez. —Trae papel.

Luego camina hacia su coche, y yo subo al mío, donde mi hija ya está sacando los auriculares de la mochila como un plan que puede sujetar entre las manos.