Conquistando a la niñera (Serie El Manual de Jugadas)

CAPÍTULO 1

La mochila de purpurina

◆

Grant

La mochila de purpurina morada aterriza bajo mis tacos negros mientras la ofensiva sigue discutiendo si debo bloquear al edge rusher antes de abrirme hacia la zona corta.

Un segundo estoy inclinado sobre la tableta en la mesa de conferencias, con el sudor secándose bajo las hombreras y el pulgar derecho apoyado en un moretón que lleva ahí desde la Semana Tres.

Al siguiente, una mujer con placa del condado deja la mochila de mi hija sobre la alfombra entre mis pies como si pesara más que todas las mancuernas del gimnasio de los Comets.

Letras de vinilo plateado forman el nombre WILLA en el bolsillo delantero. Un unicornio de plástico cuelga de la cremallera, con un cuerno mordisqueado hasta dejarlo plano.

Nadie en la sala dice nada.

Así es como sé que esto es grave.

Deacon Price, un metro noventa y cinco y corpulento como un armario, se detiene a mitad de frase con el dedo sobre una ruta dibujada en azul.

El entrenador Rawlins mira de la mochila a mí, luego a Vivian Hart en la puerta, con el teléfono en una mano y esa expresión serena que pone antes de despedir a un hombre de un trabajo que creía suyo.

—Grant —dice Vivian—, necesitamos la sala pequeña de reuniones.

Mi primer instinto es mirar el reloj.

2:17.

Los equipos especiales están en el campo del fondo.

Tenemos instalación de zona roja en trece minutos.

La rueda de prensa empieza a las cuatro, y estoy en la lista porque los alas cerradas veteranos son útiles cuando los periodistas quieren declaraciones tras dos derrotas seguidas.

A las 4:40 me tienen que vendar el tobillo izquierdo.

La mochila sigue bajo mis tacos.

—¿Willa? —pregunto.

La mujer del condado asiente una vez. —Está físicamente ilesa, Sr. Keller.

Físicamente.

La palabra arrasa con todos los horarios de mi cabeza.

Retrocedo tan rápido que el talón se me engancha en la correa de la mochila.

El amuleto del unicornio repiquetea contra la suela de goma negra de mi taco.

Durante medio segundo, veo a Willa a los cinco años en la zona de familias, las dos manos sobre los oídos porque el cañón del estadio la había asustado tras un touchdown.

Me había agachado frente a ella con todo el equipo puesto y le había dicho que el ruido significaba que la gente estaba contenta.

Ella había dicho: —No me gusta la felicidad que me salta encima.

—¿Dónde está?

—En el aparcamiento de seguridad norte —dice Vivian—. Con la Sra. Gaines, de servicios sociales. Ha pedido no entrar.

Entrar significa el complejo. Mi lugar de trabajo.

El lugar donde los hombres gritan viendo los vídeos de los partidos, escupen pipas en vasos de papel y me dan palmadas en el hombro con fuerza suficiente para dejar moretones a través de las hombreras.

El lugar que siempre he llevado mejor que mi propia casa porque cada minuto aquí tiene su etiqueta.

—¿Por qué está aquí?

Vivian mira por encima de mi hombro. —Sala pequeña.

Recojo la mochila antes de que lo haga otro. La purpurina se desprende sobre mis dedos vendados. Desentona contra los tacos negros y la tira blanca de esparadrapo en mi muñeca, como si hubieran dejado caer a Willa en un mundo donde no hay sitio para ella.

Deacon echa la silla hacia atrás. No mucho. Solo lo suficiente para dejarme paso.

—Tengo tus notas de la instalación —dice.

Lo odio por ser amable delante de testigos. Después, la gratitud me quema por dentro.

—No dejes que cambien la Y-leak —le digo, porque mi boca aún puede hablar de fútbol aunque el resto de mí esté desconectando.

—Ni se me ocurriría —dice.

Sigo a Vivian por el pasillo con la mochila apretada en la mano.

La mujer del condado camina a mi otro lado.

A través del cristal veo el campo cubierto, dos pasadores lanzando cruces a receptores del equipo de prácticas.

Un balón golpea el césped artificial y rebota una vez.

Todo sigue en marcha porque el fútbol americano está hecho para seguir funcionando por encima del dolor.

El móvil vuelve a vibrar en el bolsillo del pantalón de entrenamiento.

Siete llamadas perdidas que no oí entre reuniones y silbatos.

Dos de un número que reconozco porque llevo ocho años temiéndolo: la escuela de Willa.

Una de Vivian. Cuatro de Elise Warren, la abogada de familia que tengo contratada porque los meses buenos y malos de Celia nunca han seguido un calendario.

En la sala pequeña, Vivian cierra la puerta. Sobre la mesa hay un sobre de manila, un bloc de notas de los Comets, una botella de agua precintada y una tableta con una videollamada en silencio. El rostro de Elise llena la pantalla, las gafas caídas sobre la nariz.

—Grant —dice—, siéntate si puedes.

—Prefiero quedarme de pie.

—Entonces quédate de pie. Celia contactó con su trabajadora social a las 12:43 desde una clínica en Grove City. Dijo que había recaído anoche y que no se veía capaz de recoger a Willa del colegio ni de tenerla en casa esta noche. Hizo bien en llamar antes de coger el coche.

Lo oigo. De verdad que sí.

Celia llamó antes de meter a Willa en un coche. Celia pidió ayuda en lugar de fingir que no la necesitaba. Una parte decente de mí sabe que eso importa.

El resto de mí se ha quedado clavado en «esta noche».

—¿Willa estaba en el colegio?

—Sí —dice Elise—. El colegio la retuvo en secretaría después de la salida porque Celia no apareció a recogerla y en tu número de emergencia saltaba el buzón de voz durante el entrenamiento. Contactaron con Vivian a través del número de la organización en la ficha de matrícula.

La ficha de matrícula.

Firmé ese formulario en agosto sobre el capó de mi camioneta porque había llegado tarde a las reuniones del campus y Willa quería tinta morada.

Por si acaso, había dicho.

Por si acaso ahora está sentada en el aparcamiento norte, negándose a entrar.

—¿Por qué está aquí y no en el colegio?

—El colegio no podía tenerla indefinidamente —dice Elise—.

Servicios sociales tenía que dejarla con el progenitor legal disponible hoy.

La Sra. Gaines la trajo a tu centro de trabajo porque aquí podían localizarte, Vivian confirmó que era un lugar seguro, y había que evitar a los paparazzi en el colegio en cuanto la secretaría se dio cuenta de que los periodistas habían empezado a llamar.

Se me aprieta la mandíbula tan fuerte que me duelen las muelas. —¿Periodistas?

A Vivian se le tensa la boca. —Hay un bloguero local que rastrea los expedientes de custodia de figuras públicas. Me estoy ocupando. Hoy no sales a medios.

—No.

Vivian no pestañea.

La palabra salió como una señal de jugada, automática y estúpida. Me paso una mano por la boca, siento césped seco bajo la palma y me obligo a empezar de nuevo.

—Quiero decir, puedo dar una declaración de dos minutos si el equipo lo necesita.

—El equipo necesita que seas el padre de Willa —dice Vivian.

Hay propietarios que dicen cosas porque hay cámaras cerca. Vivian dice esto en una sala de conferencias sin ventanas, con una empleada del condado observando y la mochila de mi hija esparcida sobre su mesa, un pequeño desastre brillante.

Elise espera hasta que miro la pantalla.

—Un magistrado firmó una orden de custodia temporal de emergencia a las 13:58.

La custodia física es tuya con efecto inmediato.

La custodia legal queda sujeta a revisión, pero por esta noche, Willa se va a casa contigo.

Hay una audiencia a las 18:30 en el juzgado de familia.

Debes comparecer. Celia comparecerá a través de su abogado si su ingreso en tratamiento lo permite.

Por esta noche.

Mi agenda tenía esta noche bloqueada para ver grabaciones, botas de recuperación y una llamada con mi agente sobre los incentivos del año que viene.

Mi despensa tiene proteína en polvo, café, salsa picante y seis huevos que puede que sean más viejos que el long snapper suplente.

Mi cuarto de invitados está lleno de zapatillas de patrocinio. El baño de arriba tiene una toalla.

Willa se va a casa contigo.

—¿Qué sabe ella? —pregunto.

La Sra. Gaines, la mujer del condado, responde.

—Sabe que su madre está recibiendo ayuda de los médicos. Sabe que tú vas a recogerla. Sabe que habrá un juez esta noche. No conoce los detalles sobre la recaída, y le recomiendo que use un lenguaje sencillo.

—Conozco a mi hija.

Las palabras salen demasiado duras. La Sra. Gaines las absorbe con la paciencia cansada de alguien a quien padres asustados le han ladrado desde el desayuno.

—Estoy segura de que sí —dice—. Hoy varios adultos le han dado información a trozos. Despacio, concreto y sincero le ayudará.

Despacio, concreto, sincero.

Asiento porque discutir sería perder el tiempo y porque tiene razón.

Vivian desliza el sobre de manila hacia mí.

—Orden judicial. Nota del incidente escolar. Recomendaciones de cuidado temporal. La asistente de Elise está enviando copias por correo a tu móvil y al mío. Maren está imprimiendo copias en papel para la audiencia.

Maren Ellis aparece en la puerta como si Vivian la hubiera invocado al pronunciar su nombre.

Conozco a Maren como los jugadores conocen a las personas que hacen funcionar una organización sin pedir que les aplaudan por ello.

La asistente ejecutiva de Vivian. Veintinueve años, quizá.

Pelo oscuro recogido. Zapatos lo bastante prácticos para cruzar un campo de entrenamiento y lo bastante elegantes para el palco de la propietaria.

Es capaz de poner a un patrocinador al teléfono, mover una reunión de la junta benéfica y hacer que una sala llena de hombres entienda que les quedan exactamente tres minutos sin levantar la voz.

Lleva un montón de papeles sujetos con un clip negro, dos bolígrafos y la rebeca azul de Willa doblada sobre el antebrazo.

Algo se mueve en mi pecho.

—¿De dónde has sacado eso?

—De la oficina del colegio —dice Maren—. La Sra. Gaines la trajo con la mochila. Estaba húmeda de tanto sujetarla Willa.