Capítulo 6

Lo bueno de vivir en un hotel es que no tienes que limpiar.

Me cambié, agarré una bolsa de agua y me fui hacia la cancha.

Esa tarde había partido entre Finanzas y Contabilidad.

Adrián me había pedido que fuera a alentarlo.

Al pasar por las gradas de Contabilidad, Diego se plantó frente a mí.

Venía hecho una fiera:

—¿Quién te dijo que vinieras? Vete.

—Y deja de seguirme.

Tragué el sabor amargo y lo rodeé. Seguí derecho, hacia Finanzas.

Adrián vino corriendo entre silbidos de sus compañeros.

Nariz alta. Labios finos, apretados.

—¿Por qué tanta agua?

Me quitó la bolsa. El brazo, tenso, dibujado.

—Para ti y para los del equipo.

—Ellos no necesitan.

—…

Me llevó al mejor lugar para ver.

Con la camiseta de básquet, Adrián se veía todavía más de hombros anchos y piernas largas. Velocidad. Explosión.

Diego lo pisaba de cerca, pero él se le escurría.

Cada vez que metía, miraba hacia mí, sin pensarlo.

Entre tantos jugadores, esa cara precisa y esa piel clara cortaban la vista.

En el descanso vino hasta mí.

Me miró con esos ojos de cachorro.

Jadeaba.

Le tendí una botella.

—Me duele la mano. —Me la agitó delante, de pobrecito.

Entendido. Le abrí la tapa y se la volví a dar.

Siguió con cara de no poder ni con eso.

—¿No puedes sostener el agua?

—Mm.

—¿Y entonces?

—Aliméntame.

—…

Con la cara encendida, en medio de todo el mundo, le di de beber media botella.

Adrián bebió encantado.

Si hubiera tenido cola, se le habría subido hasta el cielo.