CAPÍTULO 15

Bianca

La habitación está cargada de un olor que se resiste a desaparecer: el olor a sexo.

A juzgar por todo lo que creía saber sobre Kirill, debería apartarse en cuanto terminara. Se subiría la cremallera, volvería a convertirse en ese jefe mafioso frío y despiadado, y descartaría a la mujer que acababa de estremecerse bajo él como si fuera una herramienta usada.

Pero no lo hace.

Justo cuando intento mover mi cuerpo dolorido para escabullirme de la cama, una mano grande aparece de pronto.

No me deja marchar. Ese brazo cubierto de tatuajes me rodea y me arrastra de vuelta hacia él.

No hay nada de delicadeza en el gesto; si acaso, es dominante por pura costumbre.

Tengo el rostro apretado contra su pecho desnudo.

Su piel arde, y puedo oír los latidos de su corazón.

Envuelta en los brazos de un cuerpo que emana peligro, siento, absurdamente, una extraña paz.

Como si no los controlara yo, mis dedos comienzan a moverse.

Vagan por su pecho sin mi permiso. Las yemas se deslizan sobre músculo duro y finalmente se detienen en la intrincada maraña de viejas cicatrices grabadas en su piel.

Algunas son tan feas como ciempiés, otras irregulares y quebradas como un mapa desgarrado.

Mientras mis dedos recorren ese tejido cicatricial áspero y desigual, la estudiante de medicina que fui empieza a reconstruir las formas brutales en que debieron formarse estas heridas: esta la abrió una cuchilla, aquella la perforó una bala,

y esta de aquí parece que la destrozó algo contundente y despiadado.

Sé que él no siente dolor.

Insensibilidad congénita al dolor.

Para él, probablemente no son más que texturas en la piel. Recuerdos que ni siquiera percibe.

Pero mientras las yemas de mis dedos trazan una marca cicatrizada tras otra, un dolor agudo y abrasador me atraviesa el corazón. Como si todo el dolor que él nunca pudo sentir estuviera cruzando las barreras del tiempo y los nervios esta noche, recayendo por completo sobre mí.

—¿Cómo te hiciste esta? —murmuro, más para mí misma que para él, con la voz increíblemente ronca.

Kirill no me detiene.

Ni siquiera abre los ojos.

Siento su pecho estremecerse levemente bajo mi mano. Se le escapa un suspiro quedo, apenas perceptible. Luego apoya la barbilla en mi coronilla.

Hay una ternura casi inaudita en el gesto.

Quizá la noche es simplemente demasiado profunda y disuelve esa dura coraza de cautela que mantenemos entre nosotros.

O quizá el sexo intenso y desenfrenado que acabamos de tener derribó algún muro invisible, dejando nuestras almas desnudas la una frente a la otra por un breve instante entre los escombros de nuestros cuerpos entrelazados.

Habla en la oscuridad.

—Eso no es una herida. Es una lección.

Su voz es áspera, como papel de lija que raspa sobre madera astillada.

—¿Cuál? —pregunto.

—Todas.

Silencio.

Entonces, de la nada, empieza a hablar. Sin preámbulos. Sin advertencia.

Me habla de su madre.

Contengo la respiración; mi dedo se queda inmóvil sobre el punto encima de su corazón.

—Perdió la cabeza —dice—. Por completo. Totalmente. Porque ya no podía sobrevivir en este infierno.

Describe la escena de aquel día.

Era pleno invierno, la nieve caía con fuerza sobre Moscú. Él era muy pequeño entonces, tan pequeño que lo único que podía hacer era estirar el cuello para mirar a la mujer de pie en el alféizar.

—Llevaba puesto ese camisón rojo. Parecía un fantasma —recuerda Kirill, sin prisa—. Giró la cabeza y nos miró a Viktor y a mí. No había amor en sus ojos. Tampoco odio. Solo una especie de alivio vacío. Y entonces simplemente... se dejó caer hacia atrás. Así.

Desde lo alto del edificio.

—Sin gritos. Solo el sonido del viento.

Su tono sigue siendo neutro, pero noto que esa neutralidad ha sido ensayada innumerables veces. Es el entumecimiento que se forma cuando un corazón lleva demasiado tiempo sumergido en agua helada.

—¿Sabes qué sonido hace un cuerpo humano al estrellarse contra el suelo, Bianca? —pregunta de repente.

Todos mis músculos se tensan.

—No es ese «bang» dramático que te ponen en las películas —se responde a sí mismo—. Es un chasquido húmedo. Como una bolsa de sandía demasiado madura que revienta. Húmedo. Pesado. El fin de todo.

Esa imagen, y el olor imaginado de sangre, que llegan con su narración baja y constante, parecen atravesar directamente la niebla de los años y alojarse en mi mente.

Casi puedo ver a esa mujer destrozada sobre el pavimento. Ver a esos dos niños pequeños paralizados de terror junto a la ventana.

El escalofrío me hiela la sangre.

Creía que entendía el sufrimiento. Enterré a tres prometidos. Me obligaron a casarme con un demonio. Creía que era la persona más desgraciada del mundo.

Pero ahora mismo, mi sufrimiento comparado con el suyo es tan ridículamente insignificante como el de niños jugando a las casitas.

Lo abrazo con más fuerza sin pensar.

Rodeo su ancha espalda con ambos brazos y aprieto con todas mis fuerzas.

—Para... —suplico, apenas en un susurro.

—El Pakhan estaba abajo —Kirill no se detiene; es como si, una vez abiertas las compuertas, no pudiera volver a cerrarlas—. Se acercó y miró ese montón de... ese montón que había sido su esposa.

Siento cómo se le tensan los músculos.

—No lloró. Ni siquiera frunció el ceño —Kirill suelta una risa fría, y el sonido resulta discordante en la oscuridad—. Había exactamente una cosa en su rostro: asco. Como si hubiera bajado la vista y descubierto que había pisado mierda de perro.

—Dijo: «Limpiad esto. Asqueroso».

—Para él, no fue una tragedia. Fue debilidad.

Hundo el rostro en la curva de su cuello; las lágrimas resbalan en silencio y le mojan la piel.

—Después de ese día, todo cambió.

Su voz se vuelve más fría, más dura.

—Decidió que éramos la razón de su debilidad. Así que se propuso arrancárnosla.

Su padre se volvió aún más cruel. Dejó de tratarlos como hijos y los lanzó a una brutal competencia por la sucesión.

—Como criar veneno gu —dice Kirill, eligiendo el término con fría precisión—. Nos metió en la misma jaula y nos vio destrozarnos el uno al otro. Solo uno sale vivo. O más bien, solo uno llega a convertirse en el rey.

Me cuenta cada competencia con Viktor, desde que eran niños.

Peleando por un trozo de pan. Luego por un arma. Luego por el simple derecho a respirar.

—El perdedor no comía. Al perdedor lo encerraban en aislamiento: una mazmorra inundada en el sótano. Agua hasta el pecho. Llena de ratas.

—Perdí muchas veces —dice Kirill, indiferente—. Porque era más joven que Viktor. Y porque en aquel entonces no era lo suficientemente despiadado.

—Pero si pasas el tiempo suficiente en esa mazmorra, aprendes algo: las lágrimas no te salvan. Suplicar no te salva. Solo los dientes y las garras.

Menciona las veinticuatro horas que pasó en la tarima de subastas esta vez.

Esa subasta grotesca y degradante.

—Quería despojarme de mi dignidad. Molerla bajo su talón. Convertirla en polvo.

Entonces su cuerpo se mueve de pronto.

La mano grande que me sujetaba la cintura se suelta, asciende y se cierra con fuerza en mi nuca.

Esa fuerza familiar, cargada de necesidad de control, me hace estremecer por instinto, pero no me deja escapar.

Me obliga a levantar la cabeza.

En la oscuridad no distingo su rostro, pero siento el peso de su mirada. Afilada como un cuchillo incluso a ciegas, como si quisiera abrirme el alma.

—Mírame, Bianca.

Clavo los ojos en esa oscuridad vacía como quien mira un abismo.

—No tengo alma.

Con un tono cercano a un veredicto, dicta su propia sentencia de muerte.

—El día que vi a mi madre convertirse en un charco de carne destrozada, morí con ella. Lo que queda es un cadáver ambulante. Una máquina alimentada por la venganza. Por la victoria.

No hay autocompasión. Solo la frialdad de quien constata un hecho.

—No necesito amor. No necesito compasión. No necesito que me salven. Solo necesito ganar.

Su palma aún me sostiene el cuello, pero el pulgar se desliza lentamente hacia mis labios. La yema áspera me acaricia la piel suave, y la sensación trae un leve escozor, pero es sorprendentemente real.

—Pero tú...

Su voz desciende, teñida de una confusión, un desconcierto, que ni él mismo parece comprender.

—Eres el único accidente en mi vida gris.

Las palabras me golpean como una bala, directo en lo más blando de mí.

—No perteneces aquí. Nunca debiste ser mía —su dedo traza el contorno de mi boca—. Deberías haberte casado con un caballero. Haber vivido una vida tranquila y segura.

—En cambio, caíste de lleno en mis brazos.

—En un mundo hecho solo de intrigas y asesinatos, eres un accidente maldito, irritante, adictivo.

Al oírlo desnudar su alma así, un dolor violento y desgarrador me retuerce el pecho.

Por fin entiendo.

Por fin entiendo ese salvajismo suyo de mantener al mundo entero a distancia. La máscara que jamás se le cae. La tiranía que siempre arde en sus ojos.

Una ola feroz de emoción me invade.

Me inclino por iniciativa propia.

Beso sus labios agrietados.

No es seducción, ni es para complacerlo. Solo quiero que este beso selle todo ese dolor que acaba de brotar de sus labios.

Kirill se queda inmóvil.

Está claro que no esperaba que lo besara por iniciativa propia. No ahora. No justo después de mostrarme su lado más feo y oscuro.

Pero no me aparta.

Tras esa breve rigidez, invierte los papeles: toma el control y profundiza el beso sin previo aviso.

No hay nada tierno en él. Sabe a sal de lágrimas; no sé si son mías o suyas, aunque sé que él nunca llora.

Cuando por fin nos separamos, ambos jadeamos entrecortadamente.

Kirill apoya la frente contra la mía; su aliento me acaricia el rostro, caliente y agitado.

—Bianca... —murmura, y hay una vulnerabilidad en su voz, una dependencia, que nunca antes había oído.

En ese momento, lo miro.

Su honestidad es un espejo que me devuelve mi propia bajeza sin piedad.

Él se ha abierto en canal y me ha mostrado quién es en realidad. Ha expuesto su debilidad más letal ante mí. ¿Y yo?

Le estoy mintiendo.

No puedo seguir con esto.

Si quiero hacerme un hueco en este mundo que sea verdaderamente mío, si quiero construir algo real con él —justo como dijo hace un momento—, tengo que ser sincera.

—Kirill...

Empiezo a hablar con la voz temblándome sin control.

—¿Qué pasa? —su mano aún me acaricia la mejilla, ahora con un gesto casi tierno.

—Hay algo que necesito decirte —inspiro hondo y me arden los pulmones—. Es sobre... sobre el bebé.

Su mano se detiene.

—¿Qué pasa con el bebé? —Un hilo de recelo se desliza en su voz—. ¿No te encuentras bien?

—No. No es que esté enferma.

Cierro los ojos, incapaz de enfrentar el destello de su mirada en la oscuridad.

—La verdad es...

No estoy embarazada.

Todo es mentira.

Mis labios se entreabren, temblorosos.

Justo cuando reúno hasta el último jirón de valor que tengo...

¡¡¡Ring, ring, ring...!!!

Un tono estridente y penetrante destroza el silencio.

El sonido es obsceno en el dormitorio silencioso, una hoja afilada que corta de cuajo el frágil hilo que acababa de empezar a formarse entre nosotros.

La rara ternura se astilla en un instante.

El cuerpo de Kirill se tensa de golpe.

Ese aire vulnerable, ensombrecido, levemente dependiente, desaparece en un latido, arrancado como si lo hubiera barrido un vendaval. En su lugar regresa la fría crueldad que conozco tan bien, esa que te hiela la sangre.

Sin un atisbo de vacilación, se aparta de mi lado.

Alarga la mano y arrebata el teléfono de la mesita de noche.

No puedo ver el nombre en la pantalla, pero siento cómo la presión en la habitación cae en picado.

—Habla.

Responde sin rastro de la ronquera ni de la ternura de hace unos momentos.

Me quedo inmóvil en la cama, los labios entreabiertos que se cierran lentamente, el secreto no pronunciado forzado a bajar de nuevo por mi garganta como una piedra alojada en el pecho.

Algo urgente ha ocurrido al otro lado.

Incluso sin el altavoz activado, la voz de Paul, con su tono frenético, se oye débilmente en la habitación sumida en silencio absoluto.

—Entendido —dice Kirill escuetamente—. Aguanta hasta que llegue.

Termina la llamada, no ofrece explicación, no vuelve a mirarme.

Se levanta rápido, los pies descalzos golpean la alfombra mientras se dirige a zancadas al perchero.

Lo veo agarrar la camisa negra y ponérsela.

Me da la espalda, los dedos largos abrochando los botones con eficiencia.

Cada botón abrochado se siente como otra capa que sella al hombre de carne y hueso que suspiró y me contó historias hace solo unos minutos.

Se abrocha el cinturón, coge la funda y se la coloca con soltura, luego se pone el abrigo.

Todo le lleva cuestión de segundos.

En la puerta, con la mano en el pomo, parece recordar que hay alguien más en la habitación.

Gira la cabeza para mirarme.

—Trae tus cosas aquí.

La orden sale fría, sin dar pie a réplica.

Parpadeo. —¿Qué?

—He dicho que saques tus cosas de esa habitación de invitados. —Su mirada recorre la cama deshecha, el lugar donde acabamos de enredarnos—. A partir de esta noche, duermes aquí.

Y con eso, no espera respuesta.

Abre la puerta de un tirón y sale a zancadas.

Bang.

La puerta se cierra de golpe.

En ese instante se lleva hasta el último resto de calidez de la habitación, y se lleva con él al hombre que acababa de apoyar la barbilla sobre mi cabeza.

Dejándome sola. Sola, desnuda, acurrucada en la gran cama impregnada de su olor. Su calor aún perdura en las sábanas, su olor aún se aferra a la almohada, pero el aire ya se ha vuelto frío.

Me quedo mirando la habitación vacía. Esa puerta cerrada a cal y canto.

Si esa llamada hubiera llegado un minuto más tarde, se lo habría dicho.

Poso una mano sobre mi vientre plano.

Y de repente necesito saber: ¿podría Kirill aceptarme alguna vez por lo que soy? Incluso como la Viuda Negra. Incluso «llevando» el hijo de otro hombre.