CAPÍTULO 25 #3

Sentí las puertas a mi espalda. No me había dado la vuelta desde que entré.

No me di la vuelta ahora. Había fichado a los cuatro hombres en las entradas del salón al entrar: abrigos de medio talle equivocado para el corte de la tela, manos que no reposaban del todo donde reposan las manos de los hombres en calma.

Sacrilegio, pensé, con la voz de Oksana. Armados bajo el pan.

Y los ancianos de la mesa también los habían fichado, ojos que lo habían ido anotando mientras comían sus pedazos de mi hogaza, y el registro era su propia sentencia silenciosa trazada sobre el rito.

—Convoca la votación —dijo Baranov.

---

Manos abiertas. Sin papeletas. El voto de cada hombre queda a la vista.

Baranov recorrió la mesa por antigüedad, y los votos surgieron en el aire vivo, palma arriba sobre el lino junto al plato de cada hombre.

El recuento honesto de los hermanos había sido tres seguros de entrada; Luca me lo había dicho a medianoche, me lo había dicho con la pluma quieta por una vez, que íbamos a por dos indecisos y habíamos pasado el día preparando a tres. Estábamos a punto de descubrir cuáles.

El anciano de la contaduría fue el primero después de Baranov.

Puso la mano sobre el lino. Los dedos manchados de tinta se extendieron. El pulgar hizo la pequeña señal de las biblias sobre el lino y se detuvo, y dijo, sin mirar a Sokolov: —Las transferencias son aritmética. Votaré lo que muestran. —La palma giró. Mano abierta, Varela—. Sí, la casa.

Uno.

El anciano de rostro sacerdotal ni siquiera puso la mano sobre el lino al principio.

Miró la hogaza en el centro de la mesa: su redondez, la escarcha de sal en su corona, el borde desgarrado donde cada asiento había tomado un pedazo, y los labios se le movieron sobre algo que yo no conocía. Luego puso la palma plana, con fuerza.

—Envenenar al regente del linaje es un sacrilegio que va más allá de la política —dijo—. Sí, la casa.

Dos.

El brigadier de las orejas de boxeador aplastó la mano sobre el lino como si estuviera aplastando algo. —Sí. —El brigadier de los muelles detrás de él—: Sí. —El encargado del Mirage, que había contado lo que valíamos semanalmente durante siete años—: Sí, y ya iba siendo hora.

Cinco.

El pulgar de Baranov se despegó del chotki por segunda vez esa mañana. No bajó la palma. Se levantó, algo que el presidente en funciones solo hace para declarar.

—Conocí a Irina Volkova —dijo—. Conocí a su padre. He comido su medovik esta noche después de cinco años sin probar medovik en absoluto. —Sus viejos ojos se posaron en el pastel, y en la tarjeta de receta en violeta, y en mí, y volvieron a la mesa—. Sí, la casa.

Seis.

El silencio después del seis era distinto al de antes.

Las biblias requerían seis de los once asientos autorizados, una mayoría simple de la carta, con los asientos vacantes contados en el denominador, y seis habían aterrizado sobre el lino en palmas abiertas.

El colapso que Luca había dibujado en tinta roja a medianoche seguía su curso.

El brigadier de Hialeah miró a Sokolov durante un largo momento, y a su propio asiento, que estaba en terreno de Hialeah que Sokolov llevaba ocupando; y luego al bastón entre las rodillas de Sokolov, y al pomo de plata, y a la cojera de la pierna izquierda.

Bajó la mano. —Sí, la casa.

El hombre del transporte aéreo no miró a Sokolov en absoluto. Bajó la mano más rápido de lo que había hecho nada en la mesa. —Sí.

Ocho.

La mano de Sokolov no se movió del bastón.

El hombre del dinero de Sunny Isles, el último, se quedó sentado con la palma doblada sobre el muslo, sudando sobre el lino, y no la bajó por ningún bando. No hizo nada. Dos, pensé. Él y Sokolov. Acorralado por la aritmética en su propio rito.

Baranov se sentó.

—Maxim Sokolov —dijo—. La casa ha respondido. Ponte de pie ante el recuento y respóndele.

Sokolov se puso de pie ante el recuento.

Se puso de pie de la misma manera que había cojeado al entrar: la pierna izquierda temblorosa bajo su peso, el bastón plantado con fuerza.

Su cortesía había desaparecido. Lo que había debajo no era blasfemia.

Ni siquiera era rabia. Era apetito: la mirada de un hombre en una mesa largamente dispuesta que ve cómo se llevan de vuelta a la cocina un plato que había medido durante siete años.

—No lo harán —dijo, y se detuvo.

Nicolás habló por primera vez desde el rito.

—Dijiste que mides siete veces, Maxim. —Su voz en la sala era ese caramelo oscuro a punto de quemarse que llevaba en mi cabeza desde una mesa de fieltro verde en la planta baja del edificio que teníamos encima.

Permanecía en su sitio junto a la silla vacía.

Su pulgar no rozó el sello del anillo. Sin contracciones—. Dile que yo corto una sola vez.

La mano izquierda de Sokolov se movió.

El pomo de plata se desprendió del bastón que empuñaba con un sonido que había oído una vez en una cocina, la noche en que Rian desmontó el pestillo atascado de un armario de fermentación: pequeño, preciso, el sonido de algo diseñado para separarse a voluntad en manos de quien supiera cómo.

La hoja se deslizó de la caña de ébano, nueve pulgadas de acero reluciente bajo la luz cruda del salón, y Sokolov no la dirigió hacia Nicolás.

Había contado, igual que yo; había leído la sala, igual que yo; sabía que la ratificación requería una esposa para oficiar el rito.

La hoja se lanzó hacia mí—