CAPÍTULO 22 #2

Se tronó el cuello a la izquierda, luego a la derecha.

Lo único honesto en él, ese crujido —un cartel luminoso anunciando lo que estaba a punto de hacer.

La porra subió. Luego sus ojos calcularon en la oscuridad color óxido, y el cálculo dijo escudo, y sus manos se cerraron sobre mi esposa una última vez.

—Esposa equivocada.

La punta caída entró bajo el brazo de la porra.

Un solo golpe; el cuchillo hizo el único trabajo para el que lo había afilado, y él cayó entre ella y las puertas, el único lugar útil que ocupó en su vida.

Limpié la hoja y la enfundé. Nadie en aquel suelo fue a comprobar cómo estaba. Nadie iba a hacerlo jamás.

Lo que quedaba de su brida se rompió en mi puño como un insulto.

La había aserrado hasta dejarla en un hilo contra la cabeza rebabada de un perno mientras yo dibujaba planos —horas de entregas de cinco segundos, paciencia, ángulo, presión, todo lo que alguna vez le enseñé a esas manos y algunas cosas que ellas ya sabían. Mi esposa.

Las lámparas fueron virando al ámbar mientras le echaba mi chaqueta sobre los hombros, y la luz me mostró su boca.

Partida a la izquierda del labio inferior, seca y oscura.

Revés, mano derecha, brazo completo. No necesitaba análisis forense.

El forense se estaba enfriando a mi espalda, su sangre volviéndose negra sobre el hormigón —resbaladiza y de bordes mates como aceite vaciado en el suelo de un taller.

—Esposa.

—El perno trasero izquierdo tiene rebaba. —Su voz sonaba raspada y nivelada como una línea de tiza—. Hice casi todo el trabajo.

—Ya lo vi. Le pasaremos la factura al patrimonio por el hilo.

El sonido que hizo fue pequeño y quebrado por un lado y fue, sin lugar a dudas, una risa. Le habría construido una catedral por eso.

Afuera, sobre el agua, plano, un disparo. Luego la radio, y la voz de mi hermano sin abreviar una sola palabra, que es como suena cuando el veredicto ya está dictado. —Está sangrando. Bien. Se presentará ante la mesa así.

Sokolov había interpretado la oscuridad exactamente como lo que era y se había escurrido por sus propios desagües antes de nuestro primer destello —hacia los túneles de salmuera, hacia el muelle, una rata con ventaja atravesando un laberinto que había cavado su jefe muerto.

La bala de Nicolás le atravesó el muslo izquierdo en la boca del túnel —falló la femoral; de quién fue esa suerte sigue siendo una pregunta abierta— y la noche se lo llevó el resto del camino.

Sus hombres lo pescaron en algún lugar fuera de nuestro alcance y le ligaron la pierna.

Nicolás no pasó de la línea del agua. Una rata ahogada no demuestra nada ante un consejo.

Una que sangra, de pie en su propio rito sobre su propia pierna destrozada —eso demuestra todo lo que queda por demostrar.

A las 9:20, la noche entregó su bonificación.

Luca en mi oído, frío como un bisturí: —Alguien en el cordón acaba de transmitir en un canal muerto. Dos veces. Breve. Línea de vehículos. —Un clic fuera de protocolo. Uno. Desde el puesto que controlaba nuestros camiones.

La dejé exactamente el tiempo necesario para arruinar a un hombre —en compañía del brigadier con orejas de boxeador, que habría muerto de pie antes de que nada cruzara aquella entrada— y recorrí la línea de vehículos.

Ganin tenía la radio todavía en la mano, el pulgar en el selector, a un clic de nuestro mundo, y su cara estaba haciendo algo que nunca le había visto hacer: algo.

Tardé once segundos en repasar quince años de reuniones.

Las tarjetas de ruta laminadas, alineadas borde con borde en cada mesa donde se sentó.

Nunca el primero en cruzar una puerta, nunca el último.

Papeles cuadrados al informar, cuadrados otra vez al terminar.

Todo tranquilo en la panadería, hermano.

Tranquilo es mi informe favorito. Eso me había gustado de él.

Once segundos, y el hombre anodino por fin se volvió notable —hasta llegar a un ángulo muerto de cámara de tres metros dibujado a bolígrafo para los sicarios del otro bando.

Le até las muñecas con el mismo plástico que ella había llevado todo el día. La simetría no cuesta nada.

Nicolás subió del muelle con agua del canal en los zapatos y se plantó frente al hombre al que habíamos dado por leal desde antes de que muriera nuestra madre. Ganin miró al pakhan y se quitó la máscara por fin, y debajo no había más que un oficinista.

—Sokolov paga en dinero, Pakhan. Usted paga en quizás. Un hombre de mi edad cuenta lo que tiene en la mano.

Nicolás lo miró como quien mira el tiempo. —Llévenlo. —Dos palabras. Luego su espalda, ya vuelta, ya acabada con la aritmética. Uno de los hombres del brigadier preguntó adónde. Mi hermano respondió desde tres metros, en el registro que acaba conversaciones al otro lado de los edificios.

—La casa no anuncia sus cirugías.

Algo en mi pecho se recolocó con un golpe seco, como cuando una carga mal puesta por fin te dice la verdad sobre sí misma. Toda la primavera habíamos contado cuatro votos. Teníamos tres. El error ya tenía nombre, y el nombre llevaba puesto nuestro plástico.

9:30, la oficina. Custodia, registrada como quien registra una obra.