CAPÍTULO 21 #2

Dos hombres detrás de mí —botas cuando se movían, unas pisadas más pesadas, las otras más ligeras, tragándose una tos seca que no quería que su jefe oyera.

Puertas al norte, una cuchilla de luz diurna por debajo.

Una carretilla elevadora chasqueando mientras se enfriaba, al este, hacia los muelles de carga.

La oficina y su teléfono parpadeante, al sureste, quince pasos si alguna vez llegaba a darlos.

Y debajo de todo, subiendo por los desagües del suelo, un aliento negro y húmedo —en algún lugar bajo este piso había agua que nunca había visto el sol.

Pregunté por el viejo, y me cayeron encima cuarenta minutos sobre la exactitud de Aleksandr Volkov y la indispensabilidad del propio Sokolov, y en todo ese tiempo nunca pronunció el nombre Varela sin un adjetivo delante.

Exhibió su agravio como esos hombres que se operan a sí mismos en las fiestas —orgulloso de cada cicatriz, ciego a la infección.

—Hábleme de los ritos —dije, cuando se le acabaron los abrigos—. El pan. La sal. Los brindis. Nicolás los explica como un ingeniero. Usted lo contaría mejor.

El halago era barato como el pan, y lo aceptó de todos modos.

Lino blanco y once puestos dispuestos por antigüedad.

Armas entregadas en la puerta al guardián de los abrigos —su cargo en otro tiempo, me recordó, y me lo recordó dos veces.

Brindis en orden estricto: la casa, los invitados, los muertos, y ningún hombre sirviéndose jamás a sí mismo, porque observar quién sirve a quién es la mitad de gobernar.

Su voz se revistió de solemnidad mientras hablaba.

Lo amaba, cada hilo, y ahí estaba toda su podredumbre en una sola imagen —un hombre capaz de vaciar una casa y seguir desempolvando sus reliquias cada semana, sin percatarse jamás de la contradicción.

—Usted estará en esa sala el viernes —dijo—. La tradición es precisa en ese punto. La esposa trae el pan. —Una pequeña pausa afectuosa bajo el cabello plateado—. Aunque la tradición aún no sabe, devochka, cómo se ha enmendado el viernes.

El teléfono de la oficina se iluminó de nuevo. Se enderezó, se alisó el traje que no necesitaba alisarse, e inclinó la cabeza como si la nuestra hubiera sido la mejor mesa del salón.

—Descanse, señora Varela. La aritmética debe estar fresca.

La puerta de la oficina se cerró tras él, y me quedé sola con dos pares de botas, un goteo de cuatro tiempos, y un edificio que olía a reino caído en manos de un okupa.

Entonces me puse a buscar el defecto, porque todo lo tiene. Pregúntale a cualquier pastelero. Pregúntale a cualquier caja fuerte.

Tenía las manos atadas a la espalda, la brida enrollada en el montante trasero de la silla, y cuando me desplomé hacia un lado —la desesperación parece inofensiva; que la lean— mis nudillos pudieron deslizarse por el acero galvanizado frío hasta donde la silla se unía a la losa.

Cuatro pernos de anclaje. Tres pulidos a máquina.

El trasero izquierdo tenía rebabas, la cabeza mordisqueada por alguna carretilla elevadora años atrás: una pequeña sierra de acero que alguien había instalado para mí antes de que yo naciera y después olvidado.

Rian enseñó a mis manos su segundo oficio en el gimnasio bajo nuestra torre. Paciencia. Ángulo. Carga. La fuerza viene del suelo, esposa.

La fuerza está en el perno.

Cinco pasadas, luego treinta segundos de quietud.

Cinco y treinta. Más de cinco parece movimiento; menos de cinco no sirve de nada.

Conté pasadas como cuento pliegues, y el plástico dentado me abrió una línea fina y ardiente en las muñecas con cada pasada —el dolor llevando la cuenta, lo cual era justo.

El dolor era lo único en ese edificio que estaba siendo honesto conmigo.

Esto no era una fuga. La fuga era una fantasía con demasiados rifles de por medio. Esto era negarme a ser mercancía, cinco segundos cada vez.

La tarde avanzó como avanza el calor en un edificio de chapa cerrado, es decir, se me sentó encima y fue pesando más. Dos veces, un hombre me acercó una botella de agua a la boca y la inclinó como quien rellena un radiador. Bebí. La hidratación también es aritmética.

Entretanto, mi cerebro coció lo que le habían dado, porque eso es lo que hacen los cerebros: un hombro, de parte a parte, alto y hacia fuera. Erguido cuando lo perdí de vista. Arma aún nivelada. Construí la versión más amable de la mañana de Stepan, archivé todas las demás, y seguí serrando.

Cinco y treinta. Cinco y treinta.

El tiempo en ese edificio era algo que tenía que fabricarme yo misma, así que lo hice con los materiales disponibles.

El goteo marcaba quince por minuto. La tos detrás de mí aparecía cada cuatro minutos y se la tragaba cada vez.

El teléfono de la oficina se iluminaba más a menudo a medida que el día se consumía, lo que significaba llamadas, lo que significaba logística, lo que significaba hombres y coches moviéndose en algún lugar allá fuera hacia su medianoche.

Cada cuarto de hora dejaba que mis hombros soltaran un estremecimiento convincente —aliméntalos con la desesperación, déjalos creer que la mercancía se estaba resignando— y por debajo mis muñecas mantenían su horario.

La luz que entraba por las persianas altas pasó de blanco a latón, y luego la calima se comió el color antes de que llegara al suelo —una puesta de sol sucia, de segunda mano, la única que ese barrio iba a ver esta noche.

Bajo mi guante, el anillo esperaba paciente, lo más ligero y más pesado que he llevado jamás.

*

Yuri Sokolov vino a inspeccionar la mercancía sobre las seis.