CAPÍTULO 19 #3

La voz de Luca no cesaba: cómo me veía entre sus hermanos, lo que la luz de las velas hacía con el brillo de miel en mi piel, cómo se llamaría esta noche en los informes legales privados de la familia.

Lo busqué porque mis manos también querían llenarse, le rodeé la polla con el puño, y su narración se deshizo en humo un instante antes de que la recuperara, más ronca ahora, con el español asomando por las costuras.

La oleada llegó desde todas partes a la vez: Rian debajo de mí, profundo y constante; Nicolás detrás, paciente como la marea; Luca duro en mi mano, deshaciéndose de forma gloriosa, y fue creciendo como el azúcar cuando sube de punto, más allá del bola blanda, más allá del caramelo duro, hacia algún lugar donde ningún termómetro alcanza.

—Voy a... no paren, no se atrevan a parar...

—Nunca —dijeron tres voces en tres registros.

Me golpeó como el caramelo: todo en mí tornándose ámbar de golpe, dulce abrasador, mi cuerpo contrayéndose con fuerza alrededor de ambos mientras gritaba algo donde iban enterrados los tres nombres.

El orgasmo siguió más allá de toda razón, ola tras ola, y ellos me sostuvieron hasta el final, y después, a mi alrededor, se quebraron en orden, cada uno en su lengua materna.

Rian primero, a voz en cuello y sin filtros:

—Lena... joder... esposa...

Las manos apretadas en mi cintura, su grito sin pudor, y justo detrás el eco roto de su risa, alegría en bruto, sin pulir.

El ritmo de Nicolás se fracturó antes que su gramática, y luego la gramática lo siguió al abismo:

—Dusha moya... no puedo... ya ne mogu... Bozhe...

Contracciones y ruso llegaron juntos como una confesión con dos firmas, la frente cayéndole sobre mi nuca, su quietud después absoluta.

Y Luca, vertiéndose caliente en mi puño, hablando hasta el último instante:

—Dulzura, había preparado... un alegato final... eres... Dios, no puedo...

La frase no llegó a puerto. El hombre que cobra por palabra, en bancarrota. Guardo esa cláusula inconclusa junto con las escrituras.

Nos desenredamos despacio, con el cuidado de quien transporta algo frágil, y los mimos llegaron también en tres dialectos.

Rian volvió del baño con paños tibios y limpió la miel, el lubricante y todo el hermoso desastre de mi piel con la minuciosidad que suele dedicar a los motores.

Nicolás me puso un vaso de agua en la mano y esperó hasta que lo apuré: servicio silencioso, la habitación de algún modo ordenada a mi alrededor sin que yo lo pillara en ello.

Luca yacía tumbado con un brazo sobre los ojos y dirigió el debriefing:

—En una escala de uno a admisible, señora Varela, esta noche ha sido —y elijo este término con precisión— todo el expediente judicial.

—Nunca terminaste tu alegato final.

—Soy consciente. La parte contraria fue extraordinaria.

Rian hizo otro viaje y volvió con el cuscurro de mi propio pan y el tarro de miel, y repartimos pan con miel entre los cuatro en la ruina de la cama: migas en las sábanas, nadie guardando un plato, el tarro pasando de mano en mano.

Me dio el mejor trozo sin decir palabra.

Ese es todo su vocabulario, y ya lo domino.

En la mesita de noche, la cera derramada de las velas había terminado de enfriarse, oro líquido convertido en pequeñas monedas de ópalo.

Despegué una de la madera con la uña —entera, de bordes cálidos, mía— y la sostuve como una medalla que nadie había necesitado conceder.

Las velas crepitaban, húmedas y menguantes.

Debajo de nosotros la ciudad seguía lavada y en silencio, sin lluvia ya, sin tráfico que mereciera oírse.

Cuatro corazones ralentizándose en una habitación: lo más ruidoso de Miami.

Por puro hábito esperé la auditoría: el recuento que siempre llegaba después, lo que debía, cuánto espacio había ocupado, qué deducir antes de que otro lo hiciera. No llegó nada. La oficina siguió a oscuras. El puesto había sido eliminado.

Saldado por completo, y la deuda nunca fue mía.

Me dormí a medio pensamiento, la cabeza sobre el pecho de Rian, la mano de Nicolás reposando en mi pelo, los dedos de Luca entrelazados suavemente con los míos.

*

El cielo sobre la bahía aún no se decidía por la mañana cuando me escurrí del amasijo de cuerpos, encontré una camisa que resultó ser de Luca y fui descalza hasta la cocina, pisando mármol todavía fresco de la noche.

La máquina de palanca y yo negociamos en la oscuridad. Cuatro tazas. Una bandeja. Me quedé mirando la disposición un segundo más de lo que el café requiere: cuatro tazas, una bandeja, por primera vez. Oksana entró por la puerta de servicio con la harina del pan de la mañana en brazos y se detuvo.

Sus ojos fueron de la bandeja a mí y de vuelta. El gruñido que soltó pertenecía a su colección permanente.

—Cuatro tazas, una bandeja. Hm —dejó la harina con el aplomo de quien ya ha visto de todo—. Ya era hora de que alguien en esta torre aprendiera aritmética.

—Hay una taza para ti en la cafetera.

—Son cinco tazas, entonces. La bandeja es demasiado pequeña. Esto también es aritmética.

Todavía estaba sonriendo cuando el teléfono sobre la mesa de la cocina se iluminó: el que esta familia guarda para la otra vida de mi hermano.

El código de Danny, corto, con sabor a menú, y con ese frío en el estómago que da una corriente de cámara frigorífica en pleno agosto: Cliente confirmado para degustación.

Quiere la primera copa en 48 hrs. Dice que tiene hambre.

El controlador de Sokolov quería la primera grabación del dispositivo de escucha en menos de dos días. El oído que creía haber plantado en mi casa iba a ser comprobado, a ver si tenía pulso. Estaban poniendo a prueba el cebo.