CAPÍTULO 18 #3

Para terminar, colgó las orejeras rosas en el tablero, entre los pares negros, y las alineó con dos dedos. No me miró mientras lo hacía. No hacía falta. Hay objetos que se cuelgan; ese quedó instalado.

*

El carril del garaje retenía el calor del día como un bloque de motor haciendo tic-tac mientras se enfría.

En la boca de la rampa, el sol de las cuatro y media salía de Collins duro y plano como chapa metálica; aquí atrás, junto a la camioneta, reinaba la penumbra, el calor, las manchas de aceite, el silencio — hormigón que guarda secretos desde 1968 y no ve razón para empezar a hablar ahora.

La camioneta gris de cabina doble seguía donde la había dejado, y las cajas de herramientas de madera seguían atornilladas en la caja donde llevan viajando trece años.

Su mejor diana quedó plana sobre la tapa cercana, pegada con cinta en las cuatro esquinas, cuadrada.

El boletín de notas de un crío colgándose en la nevera, eso era.

Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto. Un comentario habría pasado de rosca.

No subió a la camioneta.

Bolsa de tiro guardada, llaves ya en mi mano, y en lugar de pasar por la puerta que le había abierto, apoyó la espalda contra ella y la cerró con su propio peso.

La mirada que me recorrió ya no tenía nada que ver con puntería.

El calor del día emanando de la chapa metálica a su espalda.

Trenza tres cuartos deshecha. Aceite de armas y latón en su piel bajo la vainilla, una combinación que alguien debería embotellar y vender a hombres con mi mismo problema.

Crucé el carril. Apoyé una mano en la cabina, junto a su cabeza, metal cálido bajo mi palma. Su barbilla se alzó ese grado de desafío que aporta a todo lo que está a punto de ganar, y el rubor le subía por la clavícula — el segundo tipo, el que tengo memorizado desde el gimnasio.

Su ritmo. Siempre su ritmo.

Acerqué la boca a su oído. Lo bastante cerca para que su respiración cambiara de marcha.

Lo bastante cerca para contar los cabellos color latón que se soltaban en su sien, lo bastante cerca para que el siguiente movimiento le perteneciera entera y contractualmente a ella.

Siete horas viendo a esta mujer decidir cosas me habían hecho exactamente lo que siete horas viendo a esta mujer decidir cosas hacen.

—Rian. —Apenas un sonido. Su mano encontró mi camisa y agarró un puñado, sin prisa—. Considera esto una invit—

El teléfono guillotinó la sílaba.

Al segundo timbre, contesté. El primer timbre ya había hablado por los dos — Luca no llama a este número a las cuatro y media un viernes de semana de guerra para discutir nada que ninguno de los dos quiera discutir.

Su puño soltó mi camisa. Se enderezó apartándose de la puerta, y el calor se replegó en algún lugar detrás de sus ojos sin irse a ninguna parte.

—Altavoz —dijo ella. Una palabra, una orden.

En altavoz quedó. Ley de la casa desde el miércoles: ella está en la guerra, así que escucha la guerra.

—Dos asuntos —dijo Luca, sin saludo, la voz en modo tribunal—, en orden ascendente de cuánto los vas a odiar.

Uno: Sokolov le entregó en mano una moción de censura a Baranov esta tarde.

Presentada antes de tiempo, lo cual es en sí mismo todo el mensaje — no espera ganar la moción, espera que garantice que la silla quede en disputa esa misma noche, en la misma sala, mientras todos tengan la sangre todavía caliente.

La fecha se mantiene. Día treinta, exactamente como se convocó.

La moción lo confirma; no lo mueve ni una hora.

—Dos.

Una pausa, y en ella, el pequeño sonido seco de un bolígrafo que se deja en vez de hacerlo girar.

—Volví a hacer el recuento. Tres veces, tres métodos, cotejado con los libros y veinte años de observar quién le sirve la copa a quién. Sale idéntico en cada pasada. —La ironía abandonó su voz al aterrizar—. Nos faltan dos.

El garaje quedó en silencio. El bloque del motor de la camioneta hizo tic una vez, enfriándose.

—¿Cuánto tiempo tenemos para encontrar a dos? —preguntó Lena. Firme como un nivel.

—Siete días, dulzura —dijo Luca, un registro entero más suave—. Y la cena de esta noche, que es donde los cuatro vamos a empezar. Trae a mi hermano a casa entero — se le ocurren ideas en ese sótano.

La línea murió antes de que pudiera confirmar o negar las ideas.

Me quedé ahí un segundo con el teléfono apagándose en mi mano, haciendo aritmética que odiaba.

Once sillas. Seis manos necesarias, abiertas, donde toda la sala vea quién tiene el valor alquilado.

Dos de menos, siete días, contra un viejo que ha pasado veinte años aprendiendo qué hombres ceden y a qué precio — y que presentó su papeleo antes de tiempo solo para decirnos que no está preocupado.

Mi Glock estaba en la alfombrilla del asiento donde viaja los días de tiro, limpiada por última vez en el banco, esperando. La cogí y la asenté de vuelta en la funda, despacio, y el clic resonó por el carril vacío como un martillo de juez.

—Entonces dejamos de contar votos, esposa, y empezamos a contar cuerpos.

—Cuenta el mío.

Miré sus manos. Bien vendadas, firmes, oliendo a latón. No discutí.