CAPÍTULO 16 #2

Hay un registro que guardo solo para ella, y lo gasté contra su piel en la oscuridad: la suavidad de sus muslos al encontrarse con mis manos, el peso blando de su vientre bajo la seda cuando presioné mi boca debajo, el pliegue de su cadera que cito en mis archivos privados desde un espejo tríptico hace tres semanas.

Estaba húmeda antes de que yo llegara siquiera a su sexo —la victoria aún en su sangre, buscando jurisdicción— y se lo dije, en voz baja, en el espacio entre frases de trompeta: que sabía a adrenalina y a champán caro que no había bebido; que cuatrocientas personas tarareaban un vals al otro lado de esa pared mientras la invitada de honor cabalgaba mi lengua; que tenía intención de registrar cada noche el sonido que ella estaba ahogando.

—Sigues... hablando —logró decir, con una mano enredada en mi cabello y la otra presionando su propia muñeca contra la boca.

—Estoy narrando. El letrado se reserva el derecho. —Y entonces dediqué a su clítoris la atención plena e indivisa de un hombre que factura por décimas de hora, dos dedos curvándose dentro de ella, su pulso en todas partes a la vez.

El movimiento terminó. La orquesta respiró. En ese silencio —una pausa contenida que incluía un pomo de puerta— el pomo giró.

Todo se detuvo. Mi boca se quedó quieta contra ella; sus muslos se tensaron bajo mis palmas; encima de mí, la respiración de Rian no cambió ni un centímetro cúbico.

El pomo traqueteó una vez, dos veces. Una voz de mujer en el pasillo, pastosa de cócteles: —.

..jura que lo dejó en el abrigo, pero la chica del mostrador dijo.

.. —Los tacones repiquetearon alejándose hacia donde había personal. El pomo se rindió.

En algún lugar más allá de la pared, el director levantó el brazo; el latido y la trompeta se reanudaron.

Lena tiró de mi pelo con fuerza suficiente para emitir un dictamen. —No te atrevas a parar.

Se corrió en mi lengua un minuto después con el vals cubriéndola, ambas rodillas cediendo a la vez, y la arquitectura simplemente asumió la carga —«Te tengo», dijo Rian, las únicas palabras que había gastado hasta entonces, neutras como un nivel de burbuja— mientras ella temblaba y yo le sostenía las caderas y la alababa en dos idiomas contra la cara interna de su muslo —cada palabra una cláusula que habría firmado bajo juramento.

—Esposa. —Una palabra desde detrás de ella, que viniendo de él es un párrafo con signo de interrogación.

—Sí. —Aún recuperaba el aliento, pero su voz no albergaba duda alguna—. Él ahora. Rian... ahora.

Me levanté. Intercambiamos posiciones sin intercambiar nada —él nunca la soltó; yo ascendí por su cuerpo hasta quedar frente a ella, le tomé la mandíbula con la mano y observé su rostro mientras detrás de ella se oía la breve logística de un cinturón.

Sus ojos se abrieron de par en par clavados en los míos; su boca se abrió sin emitir sonido.

Vi cómo el nombre de mi hermano no lograba salir de sus labios mientras él la llenaba, despacio, desde atrás, la espalda de ella apoyada contra él con la seda recogida a salvo en sus puños.

—Ahí está —dije en voz baja—. Mírame, dulzura. Tengo una declaración inicial.

Él se movía dentro de ella y yo hablaba.

Esa es la división del trabajo, y no es trabajo modesto: le dije lo que tenía, como prueba, en ese momento —la línea de su garganta bajo mi pulgar; el peso de su pecho en mi palma a través del gris tormenta, su pezón duro contra la seda cruda que sobrevivía solo por mi honor profesional; su vientre, sus caderas, toda la suave arquitectura de ella que había atravesado un salón lleno de lobos y revalorizado la sala.

Hombres que ocupaban sus puestos desde antes de que ella naciera, le dije, la habían observado esta noche como una orquesta observa al director.

Le dije el sonido exacto que había emitido cuando el pulgar de Sokolov se detuvo, porque lo había oído: nada.

El mármol no cede nada. —Y aquí —dije, contra su oído—, me lo das todo, lo que me convierte en el hombre más rico de esta gala por un margen que me niego a revelar.

—Dámelo con ganas, esposa —dijo Rian detrás de ella —hecho, no floreo—, y ella obedeció, empujándose hacia atrás contra él con fuerza suficiente para que un perchero de mangas de terciopelo oscilara como un jurado poniéndose en pie.

—¿Color? —le preguntó él en voz baja.

—Verde... verde, no pares... —Y entonces, porque ella es quien es, su mano encontró mi cinturilla con intención—. Tú. Quiero la mano llena, abogado. Tu polla. Ahora.

—Concedido. —Los pantalones se abrieron; sus dedos me rodearon, y mi sintaxis —me dicen que tengo un don para la sintaxis— comenzó a despojarse de cláusulas subordinadas a toda velocidad.

Tiene manos de panadera, calibradas y certeras, y me trabajó en la oscuridad al tempo que mi hermano marcaba dentro de ella, los tres reducidos a un solo ritmo con la sección de metales llevando el compás a través del yeso.

Ella se corrió de nuevo antes que cualquiera de nosotros —alrededor de él, contra mí, su grito hundido en mi hombro a través de la lana, su mano sin perder nunca el ritmo sobre mí— y aquel sonido deshizo el último de mis argumentos.

Logré pronunciar una palabra, en voz baja, contra su sien, colocada como un bisturí porque era la única que quedaba:

—Joder. Dulzura —Dios, mírate, eres—

La frase nunca se terminó. Me derramé en su mano y en el pañuelo de bolsillo que sacrifiqué al triage —el vestido sobrevivió; el pañuelo murió por él; el registro reflejará un intercambio justo— y un instante después Rian la siguió, el rostro hundido en su cabello, un «Esposa—» bajo y honesto, y nada de fingido en todo aquello.

Durante un rato solo hubo tres personas respirando en un armario de inviernos muertos, con un vals llegando a través de la pared, difuso y paciente, latido y trompeta, como si hubiera estado marcando el tempo para nosotros desde el principio.

Entonces llegó su risa —baja, nueva, sin peso, un sonido que no le había oído antes de esta noche y que pienso convocar con regularidad—.

—Acabamos de hacer eso. En una gala. Junto a la chinchilla de alguien.

—In camera, dulzura. Latín para: nunca llega al registro.

—La chinchilla se lo tenía merecido —dijo Rian.

*

La compostura se recuperó prenda a prenda, que es la parte que nadie incluye en el guion y que yo no habría delegado ni a punta de pistola.

Mis manos, que han negociado fusiones, recibieron el privilegio de su cremallera y sus horquillas, y se guiaron por las yemas de los dedos y la franja de luz bajo la puerta. Ella extendió la palma en la oscuridad.

—Prueba B, Luca.

—La posesión es nueve décimas partes de la ley.

—Ya te daré yo nueve puntos.

Devolví la seda. Algunas negociaciones se pierden a propósito, con gusto, por sentar precedente.

Ella volvió a la sala primero, sola, con la cabeza alta, el vestido inmaculado y la victoria visible solo para quien supiera dónde buscar.

Rian esperó noventa segundos y reapareció por el extremo de servicio del corredor, el guardaespaldas de siempre devuelto a su puesto.

Me concedí cuatro minutos y una copa, me reajusté la corbata y volví a entrar al salón como abogado contrario de mi propia compostura.

La sala nunca lo supo. Baranov sí. El anciano observó el rubor de ella al otro lado del parqué —resplandeciente ahora, encendida desde dentro— la miró un momento más de lo que la cortesía exigía estrictamente, y pidió postre alzando dos dedos. Elegí interpretarlo como un presagio con glaseado.

El libro mayor de la noche, revisado una vez antes de medianoche: el vestido intacto, según lo estipulado.

Los votos indecisos se movieron un grado —y un grado es mucho arco a nueve días de distancia—.

Su intercambio junto a la orquesta ya estaba siendo relatado cerca del bar por gente que no lo había presenciado, ganando una sílaba con cada versión, que es como se fabrican las leyendas y los votos.

Y una entrada que no pude clasificar: Sokolov se había marchado temprano.

Hombres como Sokolov no abandonan mesas ganadoras antes de tiempo, y no abandonan mesas perdedoras en absoluto; se quedan y buscan cómo sacar tajada. Registré la salida anticipada y me incomodó como incomoda una cláusula que uno no redactó en un contrato que creía conocer.

A medianoche salimos bajo el porte cochère, el dorado hacía tiempo que había abandonado el cielo y el negro se había alzado alto y despejado, relámpagos de calor centelleando mar adentro —silenciosos, decorativos, una tormenta satisfecha con seguir siendo teatral, como todo lo demás que nos había amenazado esa noche—.

La sal viajaba en el viento del este por Collins.

Stepan apareció con las luces del Suburban rodeando la curva de la entrada; Nicolás estaba en el bordillo concluyendo la última frase tranquila de la noche con él.

El valet de la gala recogió su abrigo del nicho junto al tablero de llaves y lo trajo sobre el brazo, y con él, equilibrado sobre la lana como una tarjeta de visita en una bandeja, apenas nada en un pequeño sobre color crema: una sola tarjeta.

—Con su abrigo, señora Varela.

Tinta violeta.

Hay un violeta que no es tanto un color como una credencial —tinta ferrogálica de archivo, la sangre contable de la vieja casa, del tipo que muerde el papel y no se puede borrar sin dejar cicatriz en la hoja— y la había visto exactamente una vez antes, hacía nueve días, a la una y media de la madrugada, bajo mi propia lámpara de banquero, en un comprobante de transferencia que guardé bajo llave en mi escritorio y sobre el que mentí a mis hermanos.

Mi estómago comprendió todo esto antes de que mi rostro tuviera permiso para moverse. Mismo lote. Misma mano pausada.

Lena giró la tarjeta hacia la luz, el abrigo aún tibio sobre el brazo del valet, y leyó lo que el violeta seguro de sí mismo le decía:

«Pregúntales a tus maridos cómo murió su madre».