CAPÍTULO 12 #2

No lo sabía. No sabía nada, como están hechos para no saber los peones; para eso sirve el efectivo. Una vez, al principio, intentó colarme un nombre que no existía, y los dos minutos siguientes quedan entre él, yo y el desagüe. Después de eso fue preciso.

A la una en punto tenía todo lo que iba a soltar en su vida.

El chaval de mirada muerta era cría de Yuri Sokolov —Yuri los cultiva en bandejas— y el mapa era lo único de la noche que valía conservar.

Los intermediarios aíslan una nómina. No pueden aislar la geometría.

Alguien que había pisado mi terreno, o leído mi silencio, dibujó nuestro punto ciego para el otro bando con regla en mano.

Hay hombres para conservar. Hay hombres para gastar. Este era franqueo.

Lo acompañé rampa arriba yo mismo, le di sus botas y algo de ventaja. Arriba encontró una cosa más en el bolsillo: la frase que le habían pagado para soltar si alguien lo pillaba. Hay que reconocérselo: la soltó desde distancia segura, ya medio girado para echar a correr.

—Sokolov dice que la casa del perro tiene goteras.

No respondí. La respuesta no le correspondía a él. Corrió bien —buenas rodillas, buenos parciales; el miedo es un entrenador infravalorado— y me quedé en la frescura del garaje con los dos hechos del día. El viejo quería que supiéramos que había estado dentro de nuestros muros. Y decía la verdad.

*

Al mediodía la ventana lucía contrachapado. A las seis mi camioneta cargaba madera.

Había cepillado el roble antes del anochecer —tablas apiladas con listones, secándose desde la primavera pasada, esperando un trabajo digno de ellas— y cargué la plataforma en orden de uso: paneles, travesaños, largueros, una caja de latón recuperado que llevaba arrastrando de garaje en garaje desde que vacié el Calypso.

Material de los años treinta. Mejor metal del que funde nadie hoy.

El vidrio iba plano entre mantas de mudanza, cortado a mis medidas esa tarde cuando encargué su escaparate.

En la puerta maté la idea de una cuadrilla antes de que cuajara.

Hay trabajos de cuadrilla. Este era una carta.

La vitrina muerta salió primero, vaciada y rodada hasta la camioneta con el cable enrollado encima como una bandera plegada. Tres años funcionando por pura cabezonería. Se había ganado la dignidad de salir antes de que entrara su reemplazo.

Las cajas de herramientas de madera bajaron de la plataforma al final —las que construí el invierno en que cumplí veinte, atornilladas a la camioneta más tiempo del que duran la mayoría de los matrimonios, cada formón y calibrador más afilado que el día en que lo compré.

Las entré de dos en dos y las dejé abiertas sobre su mostrador como un cirujano preparando instrumental.

El foco de trabajo quedó montado en su trípode.

Las persianas bajaron sobre el contrachapado.

Fuera, el segundo hombre vigilaba el callejón desde un sedán nuestro, porque aprendo más rápido de lo que al otro bando le gustaría.

Entonces el local se quedó en silencio y el trabajo se puso ruidoso de la única forma que me gusta.

Primero las colas, las espigas trazadas a partir de ellas, el serrucho llevando toda la conversación.

Colas de milano a mano para una vitrina de panadería es pasarse.

Que le den a pasarse: pasarse es el mensaje.

El polvo de roble subía dorado bajo el foco, nítido y limpio como un canto recién cepillado, y en algún momento pasada la medianoche empezó a ganarle la partida al azúcar quemado.

El local me había estado echando tufo a chamusquina desde el amanecer.

Ahora olía a serrín. El mejor trueque que había cerrado en todo el año.

Al mediodía, estas manos sujetaban el cuello de un desconocido en una sala de hormigón.

A medianoche, ajustaban una cola de milano semioculta hasta la línea de trazado, al tacto.

La gente cree que son dos oficios. Es uno.

Carga, ensamble, fijación: dónde cede algo, qué soporta, cómo aguanta.

Romper o construir, solo soy el hombre que lo averigua.

El armazón encajó a escuadra en el primer montaje en seco, que es lo que pasa cuando el cepillado respeta el ensamblaje.

Riel de latón a lo largo del borde de servicio, esquinas en inglete tan ajustadas que parecían una sola pieza doblada.

Solté el hombro derecho y coloqué el vidrio al final —calzos, junquillos, clavitos en ángulo con el martillo de punta, un trabajo que pide paciencia más que fuerza, por eso lo guardé para la hora en que no me quedaba más que paciencia.

Borré mis huellas de los cristales hasta que la luz del foco los atravesó limpia.

A la una de la madrugada ocupaba el lugar donde murió la vieja: roble ensamblado a cola de milano, latón, cristal de verdad. La pieza más fina del local, probablemente de la manzana. Hacía que el resto de la sala pareciera una disculpa. Bien. Los mensajes van en ambas direcciones.