Capítulo Uno

IVY

—Necesitas echar un polvo.

Me atraganté con el vino; el rico cabernet me quemó la garganta mientras tosía.

—¿Perdona?

Mi mejor amiga Zoe ni siquiera levantó la vista del móvil, con los pulgares volando por la pantalla mientras continuaba:

—Dos años es demasiado tiempo, cariño. Tu chocho probablemente ya esté en hibernación.

—Mi chocho está perfectamente, muchas gracias.

Dejé la copa con más fuerza de la necesaria y noté el calor subiéndome a las mejillas. Por eso limitaba las noches de vino con Zoe a una vez al mes. Mi amiga no tenía absolutamente ningún filtro, especialmente después de dos copas de cabernet.

—¿Ah, sí?

Zoe por fin levantó la vista, con una ceja perfectamente perfilada arqueada en señal de desafío.

—¿Cuándo fue la última vez que saliste con alguien?

Abrí la boca para replicar, pero la cerré de nuevo. La verdad era lo bastante vergonzosa sin tener que decirla en voz alta.

—Eso pensaba.

La sonrisa triunfante de Zoe era exasperante.

—Dame el móvil.

—¿Qué? No.

Apreté el móvil contra el pecho con gesto protector.

—Sea lo que sea que estés tramando, no me interesa.

—Oh, venga. Confía en mí por una vez.

Zoe dejó su móvil y extendió la mano.

—No voy a publicar desnudos en tu Instagram ni nada por el estilo. Solo intento ayudarte.

—Tu versión de la ayuda suele acabar conmigo queriendo cambiarme el nombre y mudarme a la Antártida.

Zoe puso los ojos en blanco.

—Eso fue una sola vez, ¿y cómo iba yo a saber que tu jefe estaría en ese bar?

—¡Etiquetaste nuestra ubicación!

—Detalles.

Zoe hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Mira, lo único que quiero es crearte un perfil en una app de citas. Ya es hora, Ivy. Más que hora.

Di otro largo sorbo al vino mientras lo consideraba.

Quizás era hora. A los veintiocho años, había pasado los últimos dos enterrada en libros: en lo profesional, como bibliotecaria de referencia, y en lo personal, como vía de escape.

Después de lo que pasó con Daniel, me había refugiado en la seguridad de la ficción, donde las relaciones seguían arcos predecibles y siempre terminaban con un final feliz.

Pero últimamente había empezado a sentir cómo la soledad se colaba en mi vida. El lado vacío de la cama. Las comidas para una. El hecho de que mi vibrador se había convertido en mi relación más estable.

—Está bien.

Suspiré mientras desbloqueaba el móvil antes de poder arrepentirme.

—Pero tengo derecho a veto sobre todo.

Zoe soltó un chillido y me arrebató el móvil con el entusiasmo de una niña la mañana de Navidad.

—No te arrepentirás. TruMatch tiene un algoritmo increíble. Mi jefa se apuntó y su primer match estaba buenísimo. Desde luego, una noche para recordar.

Alcancé la botella de vino. Si iba a hacer esto, necesitaba más alcohol.

—Solo busco a alguien majo. Normal.

—Aburrido, querrás decir. Suenas igual que mi jefa.

Zoe ya estaba descargando la aplicación, con los dedos moviéndose con eficiencia practicada.

—No te preocupes, te encontraremos a alguien seguro y predecible que te haga el misionero una vez a la semana con las luces apagadas.

Me sonrojé. Si Zoe supiera en qué pensaba de verdad cuando estaba a solas con mi vibrador... Desde luego, no era el misionero con las luces apagadas.

—¿Nombre de usuario?

—preguntó Zoe, interrumpiendo mis pensamientos.

—Eh... ¿IvyR, sin más?

Zoe arrugó la nariz.

—Soso, pero vale. Ahora, fotos de perfil.

Durante los siguientes veinte minutos, Zoe se dedicó a pasar fotos en mi móvil, descartando una tras otra como «demasiado bibliotecaria», «demasiado maestra de catequesis» o «¿le pediste prestado el cárdigan a tu abuela para esta?

». Al final encontró una de su cumpleaños del año anterior: yo en un raro momento de audacia, con un vestido dorado cruzado que se ceñía a unas curvas que normalmente mantenía ocultas bajo blusas holgadas y pantalones de vestir.

—Esta es perfecta.

Declaró Zoe.

—Estás sexy pero accesible.

—Estaba borracha.

Protesté, recordando cómo los tres cosmos que me había tomado me dieron el valor de ponerme el vestido que Zoe me había regalado.

—Y ese escote es demasiado pronunciado.

—Se llama escote, cariño, y el tuyo es espectacular cuando no lo escondes bajo esos modelitos de guía de museo.

Zoe seleccionó la foto antes de que pudiera protestar.

—Ahora, dos más. Una de cuerpo entero y otra que te muestre haciendo algo interesante.

Para cuando terminamos de configurar mi perfil, la botella de vino estaba vacía y yo sentía un agradable puntillo que hacía que toda la situación pareciera menos aterradora.

Nos habíamos decidido por tres fotos: la del vestido dorado, una espontánea en la que salía riendo en un evento de una librería, y una de cuerpo entero con vaqueros y camiseta ajustada en el jardín botánico.

—Hora de la bio.

Anunció Zoe.

—¿Qué ponemos sobre ti?

—No sé. ¿Que me gustan los libros?

—Fascinante.

Dijo Zoe con sarcasmo.

—Intentemos algo con un poco más de sex appeal, ¿vale?

—Yo no tengo sex appeal.

Murmuré contra la copa de vino casi vacía.

—Todo el mundo tiene sex appeal. El tuyo simplemente está encerrado en un cinturón de castidad de rebecas y zapatos cómodos.

Zoe empezó a teclear.

—¿Qué tal esto: «Bibliotecaria de referencia de día, buscando a alguien que me ayude a desmelenarse fuera de horario. Me encanta la literatura clásica, el café de especialidad y los hombres que no tienen miedo de decirme lo que quieren»?

—¡Eso NO lo pongo!

Me abalancé sobre el móvil, pero Zoe lo apartó de mi alcance.

—Vale, vale. Lo suavizo.

Modificó la bio.

—«Bibliotecaria de referencia que ama los libros, el café y las aventuras tranquilas. Buscando a alguien real en un mundo de ficción».

Lo consideré. —En realidad... no está mal.

—¿Ves? Puedo ser sutil —Zoe sonrió—. Ahora, lo importante: ¿qué estás buscando?

—Solo... un chico majo. Alguien estable.

—Aburrido —canturreó Zoe, pero obedientemente seleccionó «Relación» en Buscando—. ¿Rango de edad?

—¿De 28 a 35?

—Ya veo que te estás limitando.

—Solo quiero a alguien en una etapa de vida similar —me defendí.

Repasamos las preguntas restantes: preferencias de altura (más alto que mi metro sesenta y dos), educación (cualquiera), distancia (menos de 40 kilómetros) y líneas rojas (fumar, beber en exceso y el temido «ENM» que parecía estar en la mitad de los perfiles últimamente.

Eso podría hacerme aburrida, pero yo era de las de un solo hombre).

—¡Listo, ya estás activa! —declaró Zoe, devolviéndome el teléfono—. Ahora a esperar que lleguen los matches.

—¿Cuánto suele tardar? —pregunté, recuperando el móvil con una mezcla de inquietud y curiosidad.

Como respondiendo a una señal, el móvil vibró con una notificación. ¡Tienes un nuevo match!

—Qué rápido —murmuré, pulsando la notificación.

El perfil que apareció me dejó sin aliento.

Se llamaba Ethan, 34 años, director ejecutivo de una empresa tecnológica.

Sus fotos mostraban a un hombre de pelo oscuro, ojos intensos y una mandíbula de estrella de cine.

En una foto llevaba un traje perfectamente entallado.

En otra estaba en un yate, con gafas de sol y el esbozo de una sonrisa en los labios.

—Joder —susurró Zoe, asomándose por encima de mi hombro—. ¿Ese es tu match? Está buenísimo.

Me quedé mirando la pantalla mientras el corazón se me aceleraba. —No es... lo que tenía en mente.

—¿Qué quieres decir? Es perfecto. ¡Míralo!

—Es demasiado perfecto... Intimidante —negué con la cabeza—. No puedo darle like a alguien así.

—¿Por qué coño no?

—Porque los tíos como él no salen con tías como yo —dije sin más—. Además, es director ejecutivo. Seguro que trabaja ochenta horas a la semana y sale con supermodelos en su tiempo libre.

—Primero, eres preciosa, solo que te niegas a creerlo. Segundo, el algoritmo os ha emparejado por algo —Zoe me dio un codazo—. Al menos mira su bio.

Bajé por el perfil a regañadientes. La vida es demasiado corta para el café malo, las conversaciones aburridas o ir a lo seguro. Trabajo duro, disfruto más. Busco a alguien que me siga el ritmo.

—Sí, esa no soy yo —deslicé a la izquierda antes de caer en la tentación, ignorando las protestas de Zoe.

Seguí deslizando, casi siempre a la izquierda, de vez en cuando a la derecha en perfiles que parecían más de mi estilo.

Al cabo de quince minutos tenía tres matches: un profesor de lengua de instituto llamado Mark, que parecía majo aunque algo del montón; un diseñador gráfico llamado Ben, cuyo perfil estaba lleno de referencias frikis que me encantaban; y un pediatra llamado David, cuya bio mencionaba que le encantaba cocinar.

—Estos van más conmigo —dije, enseñándole el móvil a Zoe.

Zoe entrecerró los ojos mirando la pantalla. —Parecen de los que piden perdón mientras follan.

—¡Zoe!

—Solo digo que has pasado de un extremo al otro. El señor director ejecutivo era demasiado intimidante, pero estos parecen de los que necesitan un manual de instrucciones y consentimiento por escrito para cogerte la mano.

—Me gustan los chicos majos —insistí, aunque hasta a mí me sonó a excusa.

—Los majos son geniales. Los aburridos no —Zoe se levantó y se estiró—. Pero es tu vida amorosa. O la ausencia de ella.

Nos despedimos y se fue a casa.

Cuando Zoe se fue, me senté en el sofá con las piernas cruzadas y volví a repasar mis matches. Ben, el diseñador gráfico, ya me había escrito.

Ben

¡Hola, Ivy! Qué bien haber hecho match contigo. Aquí otro devorador de libros. ¿Qué estás leyendo ahora?

Simple. Seguro. Exactamente lo que había estado buscando. Le contesté hablándole de la novela romántica histórica que acababa de empezar y dejé el móvil a un lado para prepararme para acostarme.

Pero mientras seguía mi rutina nocturna —lavarme la cara, cepillarme los dientes, ponerme el camisón de seda que usaba porque me encantaba su tacto contra la piel—, mi mente no dejaba de volver al director ejecutivo que había descartado. Ethan.

¿Cómo sería estar con alguien así? Alguien que seguramente no dudaría en tomar lo que quisiera. Alguien que podría llevarme al límite de formas que me aterraban y excitaban a partes iguales.