Chapter 39

CINDY

Enterramos a Crystal una brillante mañana entre semana, bajo un cielo tan azul que parece un insulto.

Vinieron todos. El turno de día, el turno de noche, bailarinas que no había visto en años, camareros, el cocinero, incluso Dale, empapando en sudor su único traje al fondo, llorando más fuerte que nadie, algo de lo que nunca me burlaré, algo que tampoco olvidaré jamás.

Sevastian lo hizo realidad como dijo que lo haría, lo que significa que no se parece en nada a lo barato y solitario que suele recibir una bailarina sin familia.

Hay una parcela como Dios manda, una lápida de las buenas, un despliegue de flores blancas que la habría hecho chillar de alegría solo de ver lo que costó.

La lápida lleva sus dos nombres, el real, el que conocíamos.

Debajo de ellos, porque lo pedí, una línea.

Para ella no existían los desconocidos. Y está su gente.

Mi gente. Toda la plantilla del Wet Sunset con su único vestido negro cada una, Lacey ya hecha un desastre antes de la primera palabra, Promise erguida y firme como una roca en primera fila, sosteniéndonos a todas como siempre ha hecho.

Pedí que fuera nuestro. Sin ningún sacerdote que no la hubiera conocido, sin ningún extraño recitando versículos.

La funeraria intentó entregarnos un guion.

Promise lo dobló por la mitad sin leerlo y se lo devolvió.

El hombre le echó un vistazo a su cara y encontró otra cosa que hacer.

Solo las mujeres que nos criamos unas a otras en camerinos y aparcamientos, despidiéndonos de una de las nuestras con nuestras propias palabras.

A ninguna le aguanta el rímel. Nadie finge que debería.

El resistente al agua, dice Lacey más tarde, secándose, es para mujeres con algo que ocultar, y hoy no tenemos nada.

Así que contamos historias. Lacey cuenta la de Crystal colándose entre bastidores en un espectáculo con entradas agotadas armada solo con un portapapeles y puro descaro.

Stevie intenta contar la historia del cubo de hielo, Crystal autoproclamándose ministra de las vidas amorosas de todas, y apenas logra decir una frase antes de que se le quiebre la voz.

Joss la termina por ella, cogiéndole la mano, haciendo las voces de ambas.

Promise cuenta la vez que Crystal le dio su propio dinero del alquiler a una chica nueva porque el hijo de la chica necesitaba zapatos, y luego le devolvieron cheques durante un mes sin que se quejara ni una vez.

Yo cuento lo de los viajes al desierto, el vino barato, las nubes que nadie asó bien nunca, cómo ella lo organizaba todo cada vez porque no podía soportar la idea de que ninguna de nosotras estuviera sola un fin de semana.

Les cuento lo del Chardonn-Yay. Todos junto a la tumba me lo devuelven al unísono, Chardonn-Yay, como una congregación, y ese es el momento en que la risa y el llanto dejan de ser dos cosas separadas.

Reímos. Sollozamos. Hacemos lo que las mujeres como nosotras siempre hemos hecho: sostenernos unas a otras sobre un agujero en el suelo y negarnos a dejar que el mundo nos vea rotas delante de él.

Hay una silla vacía en primera fila. Yo la puse ahí. Nadie preguntó por qué. Todas lo saben. Es suya, el asiento en el que estaría si el mundo fuera justo, y la dejamos vacía durante toda la ceremonia, un hueco con la forma de Crystal que ninguna de nosotras llenará jamás.

Yelena viene. No me lo esperaba, y algo se rompe dentro de mí.

La abuela del pakhan, la anciana de espalda de hierro que dirige el hogar de un imperio, permanece de pie al fondo vestida de negro durante toda la ceremonia por una bailarina que conoció exactamente una vez.

Después toma las manos de Lacey, luego las de Promise, y les dice algo en voz baja a cada una en su inglés con acento que hace que ambas lloren más fuerte.

No tenía por qué venir. Crystal no era nada para su mundo, una chica efervescente con champán barato.

Pero vino, porque Crystal significaba algo para mí, y yo ahora significo algo para ella, así es como funciona una familia, de las que no eliges.

Crystal me enseñó eso. Es casi insoportable que no esté aquí para verlo ella misma.

Habría llorado en su propio funeral, ese es el chiste que no puedo hacerle a nadie hoy. Le habría encantado tanto. Habría tomado la lista de invitados como si fuera su expediente académico, y habría sacado matrícula de honor.

Y todo el tiempo, bajo el dolor, cargo con otra cosa. La elección.

Porque hay algo que nadie en este funeral sabe.

Tengo una salida. La he tenido todo el tiempo, lo que construí antes de querer a ninguna de estas personas, la escotilla de escape que cosí en el forro de mi propia vida hace años.

Una bolsa que puedo hacer en diez minutos.

Una identificación que no es del todo mía.

Suficiente efectivo para desaparecer en algún pueblo demasiado pequeño para aparecer en el mapa y criar a este bebé a mil kilómetros de cualquiera que tenga un arma.

Ese siempre fue el plan. Por eso oculté el embarazo, para mantener la salida despejada, para asegurarme de que cuando llegara el momento pudiera esfumarme limpia y libre, como me prometí que haría desde los diecinueve años, desde que aprendí que la única persona que iba a salvarme era yo.

La guerra ha terminado. Ya nadie vigila la puerta para retenerme. Podría irme. Por primera vez desde el desierto, podría irme de verdad. Nadie me perseguiría, y sería libre.

Y la tentación es real. Quiero ser honesta, porque sería mentira fingir que la elección fue fácil.

Hay una versión de mí que desea ese pueblo pequeño y tranquilo con tanta desesperación que casi puedo saborearlo.

Una versión que quiere criar a este niño en algún lugar donde nadie lleve un arma, donde lo peor que pasa en un día cualquiera es un pinchazo, donde mi hija o mi hijo nunca aprenda a qué se dedica su padre o lo que el desierto puede devolverte hecho pedazos.

Esa versión está cuerda. Esa versión vio cómo asesinaban a su mejor amiga por estar cerca de este mundo y concluyó, con razón, que la única jugada segura es la puerta.

Si estuviera aconsejando a otra mujer, una mujer a la que quisiera, una mujer como Crystal, sé exactamente qué le diría.

Le diría que huyera, que no mirara atrás, que no se sintiera culpable ni un segundo.

Así que no es que no vea la salida. La veo. La veo con claridad, y parte de mí siempre la querrá.

Y aquí, junto a la tumba de mi mejor amiga, por fin entiendo lo que esa libertad siempre iba a costarme.

Crystal me dijo que me salvara. Fueron casi sus últimas palabras, sollozando al teléfono con hombres en la habitación que estaban a punto de destrozarla.

Sálvate. He llevado eso como una piedra en la boca desde entonces, y creía saber lo que significaba.

Corre. Coge al bebé, la bolsa, la documentación falsa, corre, porque salvarte significa salir.

Aquí plantada, por fin oigo lo que quiso decir de verdad.

Crystal nunca huyó de nada en su vida. Crystal corría hacia la gente.

Construyó una familia con bailarinas sin blanca porque no podía soportar estar sola.

Quería a todos con demasiada intensidad, demasiado rápido, demasiado, regalaba el dinero del alquiler, se acordaba de los cumpleaños de todos, y murió porque su corazón no tenía puertas.

Si Crystal hubiera tenido alguna vez lo que yo tengo, un hombre que quemaría el mundo por ella, una casa llena de gente que moriría por ella, un hijo en camino, no habría hecho la maleta.

Ella lo habría agarrado todo con ambas manos sin mirar atrás jamás, porque Crystal entendía lo que yo llevaba siete años demasiado asustada para aprender. Que una vida dedicada a mantener la salida despejada nunca fue libertad, solo una forma más larga de estar sola.

Sálvate no significaba huir, Crystal. Ahora lo entiendo. Significaba vivir. Significaba que no dejaras que lo que me pasó te aislara de todo lo bueno. Significaba agarrar lo que te aterroriza desear.

Pienso en la bolsa escondida en el forro de mi antigua vida, y por primera vez en siete años, no la quiero.

Eso es lo que me deshace, justo ahí junto a la tumba. No es miedo, ni deber, ni siquiera el bebé que me ata, aunque Dios sabe que la ironía no se me escapa: el secreto que guardé para mantenerme libre es exactamente lo que me arraiga aquí ahora.

Es que cuando imagino la bolsa, el autobús, el pueblo pequeño, la vida limpia, tranquila y anónima a mil kilómetros de aquí, me veo sola otra vez, y ya no lo quiero. Imagino el rancho en su lugar. Yelena corrigiéndome el ruso. Tasha riendo. Roma impasible con su café.

Las orejas rojas de Kir. Petya perdiendo a las cartas. Los caballos. El garaje a las dos de la mañana, la luz de trabajo, el olor a cera. Un hombre que se arrodilló, presionó la boca contra mi vientre, pronunció mi vida en un idioma que no hablo.

Y lo quiero. No lo necesito. No lo acepto como premio de consolación porque estoy embarazada, asustada, sin opciones. Lo quiero, con los ojos bien abiertos, con la salida de par en par detrás de mí, mis propios pies libres para cruzarla.

También me perdono a mí misma. Ahí de pie.

Por el secreto, por el miedo, por los siete años de tener una maleta preparada donde debería haber estado mi corazón.

Crystal no querría que cargara con eso. Crystal se dedicaba a perdonar a la gente entera, con todo su desorden.

Lo menos que puedo hacer es concederme lo mismo a mí.

La bajamos a la tierra. Arrojo el primer puñado de tierra.

Es lo más difícil que he hecho jamás. La mano de Promise se posa en mi hombro.

Lacey me sujeta del otro lado. Nos quedamos ahí, las mujeres supervivientes de una familia elegida, y la dejamos ir juntas.

La tierra es del mismo polvo pálido que en todas partes por aquí.

Por supuesto. Ella amaba este estúpido desierto.

Lo organizaba todo como una animadora de crucero, nos arrastraba a todas a base de malvaviscos y vino malo.

Es suyo ahora, todo, cada grano, para siempre.

Después, el grupo vuelve al rancho, porque lo pedí, y porque Sevastian dijo que sí antes de que terminara la pregunta.

Y sucede lo más extraño y sanador. Mis dos mundos, las bailarinas y la Bratva, la familia que construí junto a la familia en la que caí, se sientan en la misma cocina, comen la misma comida, cuentan las mismas historias.

Yelena le sirve más vino a Lacey y le da palmaditas en la mano como si la conociera desde hace años.

Kir le enseña a Stevie un juego de cartas y pierde inmediatamente, gloriosamente, a propósito, de la forma en que los hombres de esta casa han aprendido a perder ante mujeres en duelo.

Roma atiende la parrilla con la gravedad de un funeral de estado.

Al anochecer, la cocina vuelve a sonar casi como una cocina.

Durante unas horas la casa está ruidosa, llena, viva de un modo que el duelo agudiza en lugar de atenuar.

Sevastian se mueve por la casa toda la noche con una botella y una toalla al brazo, rellenando copas, escuchando, enterándose de toda la vida de Lacey le guste o no.

En un momento lo pillo riendo, de verdad, con la cabeza echada hacia atrás, por algo que dice Promise, y Promise parece haber ganado un premio que piensa quedarse.

A Crystal le habría encantado. Crystal habría estado en medio de todo, organizándolo todo.

La silla vacía también está en esa mesa. La guardamos para ella.

Encuentro a Sevastian más tarde en la terraza trasera, solo, dándole espacio al grupo, viendo cómo el desierto se vuelve dorado como cada atardecer.

No me pregunta nada. Ya sabe no presionar.

Solo me deja sitio junto a él en la barandilla.

Observamos la luz alargarse sobre el lecho del lago.

Dentro, alguien se ríe, luego se contiene, luego, tras una pausa, se ríe de todos modos, que es todo el futuro en un solo sonido.

Podría contarle lo de la bolsa. La salida. El plan que he llevado conmigo todo este tiempo. Quizá algún día lo haga. Pero de pie junto a él en la última luz, lo que digo es lo único que importa.

—Me quedo.

Se queda inmóvil. No lo agarra, no me aplasta contra él, no hace nada que convierta esto en algo sobre él en lugar de sobre mí. Solo se gira y me mira, con una pregunta en los ojos, porque ahora tiene cuidado con esto, un cuidado que el antiguo Sevastian nunca tuvo.

—No por el bebé —le digo, antes de que se lo pregunte—.

No porque esté atrapada, ni asustada, ni sin salida.

Tenía una vía de escape. La he tenido todo el tiempo.

Una de verdad. Podría irme de este rancho esta noche, desaparecer donde nunca me encontrarías, y hace un mes eso es exactamente lo que habría hecho.

Respiro hondo—. No lo voy a hacer. No porque no pueda. Porque no quiero. Miré la vida limpia, vacía y libre que siempre juré que quería. Luego miré esto, todo esto, el peligro, el duelo, a ti. Y elegí esto. Con los ojos abiertos. A propósito. Mi elección.

Algo cruza su rostro que nunca había visto, no en todos estos meses. Como si le hubiera entregado algo por lo que nunca se permitió rezar.

—Elegiste —dice, en voz baja.

—Elegí. —Y es la primera vez desde que tenía diecinueve años que esas dos palabras me pertenecen por completo, que he extendido la mano hacia lo que quería en lugar de prepararme para el castigo—.

Crystal me dijo que me salvara. Por fin entendí lo que quiso decir.

Esto soy yo, salvándome. Quedándome. Queriendo algo en voz alta por una vez en mi vida y sin huir de ello.

Alcanza mi mano, despacio, dándome toda oportunidad de apartarla.

No lo hago. Entrelazo mis dedos con los suyos.

Nos quedamos en la barandilla mientras el Mojave arde dorado, luego rojo, luego violeta suave, el mismo desierto donde todo esto empezó con sangre, y por primera vez no se siente como un lugar donde las cosas terminan.

Se siente como un lugar donde puedo empezar.

Ya no soy la mujer que fue arrastrada a esto en el desierto, la testigo, el recurso, la cosa rescatada. Volví a él por mi propio pie, con la puerta abierta de par en par a mis espaldas, y elegí. El poder por fin fue mío, y lo invertí en esto.

En algún lugar, creo, Crystal está chillando de alegría, diciéndome que ya era hora.