SEVASTIAN

Regresamos al rancho en la penumbra gris del amanecer. Solo cuando la verja se cierra a nuestras espaldas, solo cuando Brown la examina y declara que ambas están ilesas, lo que he estado reprimiendo toda la noche me alcanza por fin y casi me tumba en el sitio.

Casi la pierdo. Casi las pierdo a las dos. Mantuve esa verdad a raya durante el trayecto, el asalto, la matanza, porque un hombre que dirige una guerra no puede permitirse sentirlo y seguir en pie. Pero la guerra ha terminado. Morozov yace muerto entre sus propias ruinas.

Vadim se ha ido. No queda nada contra lo que dirigirme, nada que hacer con esa inmensa oscuridad que he estado cargando, así que me golpea de lleno en la quietud de mi habitación, y no es alivio, todavía no.

Es el terror diferido, el peso aplastante de lo cerca que estuvo la oscuridad de arrebatarme lo único sin lo que no puedo vivir.

Está junto a la ventana con una de mis camisas, limpia de sangre y sal, viva.

Tiene el pelo húmedo. La habitación huele a mi jabón sobre su piel, y ningún perfume que haya llevado nunca me ha golpeado con tanta fuerza.

Solo viva. Respirando en mi habitación en la luz gris.

Me acerco a ella. Le tomo el rostro con ambas manos, con cuidado, como hice entre el humo, y descubro que no puedo pronunciar ninguna de las cosas enormes. Así que digo la pequeña.

—Estás viva.

—Estoy viva —su voz es ronca. Sus ojos buscan los míos. Lo que ve en ellos hace que algo en ella se ablande—. Sevastian. Estoy aquí mismo.

—Tus pies —digo, porque están vendados, porque Brown se me adelantó, porque al parecer las cosas enormes no me salen de la boca esta noche, solo las más pequeñas.

—Mis pies están bien. Brown les ha dado una medalla.

Entonces la beso, y no se parece a ninguna de las otras veces.

La primera noche fue un incendio, los dos consumiéndonos contra mi buen juicio.

La sala de conteo fue control, yo demostrándome que podía tenerla y mantener el muro en pie.

Cada vez que la he tocado he contenido algo, he mantenido una mano en la puerta, me he asegurado de poder marcharme después y decir que no era nada.

Se acabó contenerme. No queda muro que defender. Lo derribaron por mí esta noche en una salina en llamas, y ahora solo queda esto. Solo su boca bajo la mía, sus manos aferradas a mi camisa, el hecho sagrado e insoportable de que está caliente, respirando, aquí.

La beso despacio. Una bala, anoche, entre esto y no volver a hacerlo nunca.

La beso así. Mis manos la recorren sobre el algodón, aprenden sus hombros, la curva de su cintura, la curva de su cadera.

Ella gime contra mi boca, se aprieta contra mí, y siento que todo mi cuerpo responde, el deseo que surge fuerte, inmediato, como siempre con ella.

Pero bajo el deseo, sosteniéndolo, hay algo que nunca me había permitido sentir en esta cama.

Reverencia. El simple terror devocional de haber estado a punto de perder la oportunidad.

Le quito la camisa. Me tomo mi tiempo, cosa que no he hecho nunca, porque todas las demás veces le arrancaba la ropa como si el mundo se estuviera acabando.

El mundo ya se ha acabado esta noche, y ella sigue aquí, así que ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Deslizo el algodón por encima de su cabeza y lo dejo caer.

La miro, la miro de verdad, como se mira algo que creías haber perdido para siempre.

Dios, qué hermosa es. Plena, suave, real en la luz gris, la plenitud de sus pechos, sus pezones que se endurecen cuando el aire frío y mis ojos los encuentran.

Más abajo, la pequeña curva nueva de su vientre que no estaba la primera noche, la curva de nuestro hijo que la redondea.

Poso la mano sobre ella antes de hacer ningún otro movimiento.

Bajo mi palma, nada se mueve todavía. Brown dice que faltan semanas.

Esperaré. Hace poco me he convertido en un hombre con cosas que esperar.

Extiendo toda mi palma áspera, plana, cuidadosa, sobre el lugar donde crece lo que Morozov murió intentando arrebatarme, a salvo, vivo.

Mi mano parece enorme contra ella. He matado hombres con esta mano esta noche.

La apoyo sobre esa pequeña curva como si fuera lo más frágil del mundo, porque lo es.

—Sevastian —susurra. Su mano se posa sobre la mía, reteniéndola allí, y cuando levanto la vista tiene los ojos húmedos.

Me arrodillo.

No lo decido. Mi cuerpo lo hace sin más, igual que el suyo hace cosas que su mente no ha aprobado.

Me arrodillo ante ella. Presiono los labios contra la curva de su vientre, contra la piel cálida, y digo la primera de las cosas que nunca le he dicho a nadie, en voz baja, en la lengua antigua, la lengua en la que reza mi abuela.

Moya. Mía. Moya zhizn. Mi vida. Lo digo contra su piel, donde el niño no puede oírlo y ella apenas.

Sus dedos se deslizan entre mi pelo y se aferran.

Las piernas le flaquean, y sostengo su peso.

Entonces la llevo a la cama, porque quiero que descanse, quiero tenerla a salvo y protegida, debajo de mí donde nada en el mundo pueda alcanzarla.

La recuesto en la luz gris y me limito a mirarla un momento, entera. Lo que surge en mí es tan inmenso que apenas puedo respirar. Hace doce horas no sabía si estaba viva. Hace once horas un hombre le apuntaba a la cabeza con un arma.

Ahora su talón asciende despacio por mi pantorrilla bajo la sábana, perezoso, posesivo, el gesto más cotidiano que puede hacer una mujer en una cama, y esa cotidianidad casi me destroza. Podemos tener lo cotidiano. Nadie me dijo que lo cotidiano era el premio.

Ahora está aquí en mi cama, mirándome con esos ojos afilados ahora dulces, y el abismo entre esos dos hechos es tan enorme que apenas puedo respirar. He pasado la vida rodeado de muerte y nunca me había deshecho.

Esto me deshace, y es la vida lo que lo consigue, no la muerte. Ella, el hecho de que siga aquí, de que siga siendo mía, cuando el mundo ha pasado toda la noche intentando arrebatármela.

La venero entonces, como nunca me he permitido venerar nada.

Mi boca en su garganta, donde siento su pulso latir, el martillo vivo y constante de su corazón, y eso, de todo, es lo que me remata.

Su latido. El simple hecho animal, latiendo fuerte bajo mis labios, cuando tan fácilmente podría haberse detenido esta noche con un arma apuntándole entre el humo.

Me quedo ahí con la boca sobre su pulso más tiempo del razonable, solo sintiéndola viva, hasta que se remueve bajo mí y me atrae de nuevo a su boca, impaciente, codiciosa, siendo ella misma.

—Estás teniendo cuidado conmigo —dice contra mis labios, casi como una queja—. No voy a romperme.

—Casi te vi quebrarte esta noche. —Mi voz sale destrozada—. Déjame ir despacio. Déjame tener una sola vez lenta en la que pueda retenerte.

—Entonces retenme —dice ella, como si siempre hubiera sido así de simple, y que Dios me ayude, esta noche lo es.

Algo en ella cede. Deja de buscar el fuego descontrolado y me deja ir despacio.

Se arquea hacia mis manos, acepta todo lo que le doy, pide más con su cuerpo, como siempre ha hecho, segura de sí misma y sin vergüenza de lo que desea.

La aprendo con mi boca y mis manos, cada rincón suave, la curva de sus pechos, su nueva plenitud, el calor entre sus muslos que me arranca un gemido contra su piel.

Cuando por fin la toco ahí, ya está húmeda, ya se alza hacia mi mano.

Jadea mi nombre, clava los talones en la cama, y el sonido de su deseo es mejor que cualquier otro que haya oído en mi vida.

Me tomo mi tiempo en bajar con la boca, dejando besos por la nueva curva de su vientre, el pliegue del muslo, hasta que me tira del pelo y me maldice con el vocabulario de una mujer que trabajó años en clubes nocturnos.

Entonces bajo la boca y la saboreo, lento, minucioso, descubriendo lo que la sala de conteo fue demasiado voraz para descubrir: qué hace exactamente que le tiemblen los muslos, qué ritmo exacto destroza mi nombre en su boca.

Se corre contra mi lengua con el talón clavado en mi columna, y la sostengo durante cada réplica del temblor, ávido también de esas.

La deshago despacio con los dedos y la boca hasta que tiembla, hasta que se corre con mi nombre en los labios, el puño cerrado en mi pelo.

Solo entonces, cuando está laxa, jadeante, tirándome de los hombros, me alzo sobre ella y entro, cuidadoso incluso ahora, observándole el rostro, hundiéndome en su calor húmedo y estrecho grado a grado hasta quedar enterrado hasta la raíz.

Gemimos los dos. Me envuelve con todo el cuerpo, los tobillos cruzados en mi espalda, reteniéndome dentro.

Nada en mi vida me ha sostenido como ella me sostiene.

Me muevo porque quedarme quieto deja de ser posible, embestidas largas y lentas, saliendo hasta el borde, volviendo hasta el fondo, y a ella se le corta el aliento en cada regreso, las manos abiertas sobre las estrellas de mis clavículas como si las estuviera leyendo.

No hay nada en el mundo salvo su calor resbaladizo, los pequeños sonidos que me regala, la curva de su vientre apretada entre nosotros, todo lo que casi perdí moviéndose bajo mis manos porque quiere.

Y me quedo ahí. Justo ahí. Hundido en ella, nuestro hijo entre los dos, su corazón latiendo contra mi pecho. La miro en la luz gris, y todos los muros que he levantado en mi vida se derrumban de golpe.

Me muevo en ella despacio. No el ritmo brutal de la primera noche, no control, solo profundo, sin prisa, completo, los dos respirando en la boca del otro, sus manos recorriendo mi espalda, las mías enmarcándole el rostro, sus caderas alzándose a mi encuentro cada vez.

Digo el resto de las cosas que nunca he dicho, algunas en inglés, algunas en ruso, rotas, contra su boca, su garganta, su pelo.

Que ella es lo único. Que estaba muerto antes de ella y no lo sabía. En algún momento me toma el rostro con las dos manos y me obliga a mirarla. —Viniste —dice, feroz, como un veredicto—. Viniste y no te quedaste paralizado. —No sabe lo que valen esas palabras. O lo sabe perfectamente.

Con ella, suele ser lo segundo. Krasivaya moya. Mi preciosa. Que quemaré el mundo antes de dejar que vuelvan a tocarla. No lo entiende todo. Da igual. Entiende lo que importa: que la sostengo como si fuera lo último cálido en un universo frío, que es exactamente lo que es.

Se corre de nuevo conmigo enterrado en ella, contrayéndose a mi alrededor, las uñas arañándome la espalda, mi nombre haciéndose pedazos en su boca.

Todo su cuerpo me envuelve en largas oleadas que me exprimen, y no hay forma de resistirse, ningún muro jamás construido que aguante eso.

La sigo con el rostro hundido en su cuello, su pulso latiendo contra mis labios, su nombre verdadero brotando de mí en un susurro, el mismo nombre que antes pronunciaba frío y plano para mantenerla a distancia, tierno ahora, despojado de toda arista. Cynthia.

Y entonces, por primera vez en toda mi vida, no me aparto.

Todas las otras veces, con ella, con cualquiera, en cuanto termina los muros vuelven a alzarse de golpe y me largo, físicamente o tras mis propios ojos, porque el después es cuando un hombre se ablanda, cuando la blandura lo mata.

Esta noche no. Esta noche me quedo dentro del momento, dentro de sus brazos, sin buscar la puerta, porque ya no hay puerta, porque aquello de lo que siempre huía ya ocurrió, y sobreviví.

La estrecho contra mi pecho, los dos destrozados y sin aliento, su oído sobre mi corazón.

Me aferro, por fin he dejado de luchar contra lo que quiero.

—Quédate —dice, ya medio dormida, una palabra que nunca se había permitido usar conmigo.

—Me quedo.

Dos palabras. El viejo presupuesto, gastado ahora en lo contrario.

Permanecemos enredados en la oscuridad largo rato, su pierna sobre la mía, mi mano abierta sobre la leve curva de su vientre, su respiración acompasándose hacia el sueño.

Y en algún momento de esa oscuridad, tomo la decisión.

He pasado toda mi vida asegurándome de no amar nunca nada lo bastante como para que perderlo me destruyera.

Construí un imperio para aislarme. Enterré la verdad de mi hermano tan hondo que pudrió a un hombre en quien confiaba hasta convertirlo en traidor.

Llamé a esta mujer un trabajo, un activo, un problema, cualquier cosa menos lo que realmente era, porque ponerle nombre habría significado que podía perderla.

Y esta noche aprendí que siempre iba a poder perderla, lo admitiera o no. El amor no crea el peligro. Siempre estuvo ahí. Todo lo que me compró no amar fue una vida más fría con el mismo riesgo debajo.

Así que paro. Tumbado ahí en la oscuridad con su latido bajo mi mano, la elijo.

Por completo, conscientemente, con los ojos bien abiertos y sin ilusiones sobre lo que podría costarme algún día, como le cuesta a todo hombre que se permite amar algo mortal en un mundo peligroso.

La elijo de todos modos. La elijo a ella, al niño, al terror que viene con ellos, porque la alternativa es el hombre que era hace un año, y ese hombre ya estaba muerto, solo que nadie se lo había dicho.

Ella duerme. Yo no. Me quedo despierto viendo el gris tornarse dorado en los bordes de las cortinas, viendo la luz trepar por su rostro, las pestañas en su mejilla, la leve separación de sus labios, ignorando el consejo de Brown de descansar en dos idiomas, el pulso en su garganta que sigo comprobando, aún sin creerme mi suerte.

He pasado una década planeando mi salida de cada habitación, cada trato, cada persona, siempre a un paso de la puerta, siempre listo para cortar y sobrevivir.

Por primera vez, viendo amanecer sobre la mujer que lleva a mi hijo, no tengo ninguna salida planeada. Estoy exactamente donde quiero estar, y voy a quedarme. Lo único que queda en mí parecido al miedo es la clase buena, la que significa que por fin tienes algo por lo que merece la pena temer.

Se remueve, medio despierta, y me pilla mirándola. —Acosador —murmura sin abrir los ojos, sonriendo, y se acurruca contra mi pecho.

—Culpable —digo, en inglés. Luego le confieso en ruso de qué soy realmente culpable, toda la acusación, cada cargo, protegido por un idioma que ella no entiende, un idioma que la arrulla. Algún día se lo diré de modo que pueda oírme. Esta noche, decirlo es solo para mí.

La sostengo mientras vuelve a dormirse. Veo salir el sol. No me muevo. No me voy.