10

La freidora se tomaba su tiempo para calentar la grasa a la temperatura adecuada.

Jay lo sabía porque repetía el ritual cada mañana desde que Tommy le había enseñado a darle al interruptor, abrir la tapa y esperar a que la luz pasara de rojo a verde.

Encender la cafetera, colocar el filtro, llenar el depósito de agua.

Enderezar los taburetes, ordenar los cubiertos.

Y luego, en los últimos minutos, cuando ya no tenía nada que hacer con las manos, Jay se quedaba mirando el mostrador, esperando la luz verde, intentando no mirar el taburete del final de la barra.

El taburete estaba vacío. Simplemente vacío. Vacío de un modo que llamaba la atención porque nadie se sentaba en él, aunque la barra estuviera llena y el asiento libre, y porque los turistas que no la conocían buscaban otro, como si la isla hubiera dejado aquel espacio en silencio.

Tommy estaba detrás de la barra, el paño a cuadros en la mano, sin decir nada.

Tommy, que normalmente hablaba de todo: el tiempo, los turistas, la mujer a la que el viento le había arrancado la sombrilla el día anterior, el perro que se había comido un pescado la semana pasada y había apestado durante días.

Tommy llevaba dos días callado, y Jay callaba con él, y el silencio pendía entre los dos, húmedo, pesado, interminable.

Jay dejó la taza en el segundo taburete desde la derecha.

El del asa rota, que a Kira le hacía gracia porque solo se podía agarrar por un lado y Kira era zurda.

Jay sirvió café, dejó la jarra en su sitio, y solo al darse la vuelta se dio cuenta de lo que había hecho.

Ese asiento era de Kira. Y Kira no iba a venir.

Jay dejó la taza donde estaba.

Los primeros clientes llegaron a las siete.

Pescadores que querían café para llevar y no decían más que el pedido y el precio, y a veces un gesto con la cabeza, que lo decía todo para hombres que llevaban décadas trabajando en el agua y habían aprendido que las palabras pesaban menos que un asentimiento.

Jay servía, cobraba, limpiaba, servía. La mañana pasó.

El chiringuito estaba a tope. Jay estaba ocupada.

A las ocho y media llegó la Dra. Vanessa Jones.

Como cada mañana. Tercer taburete desde la izquierda, cerca de la cafetera, y Jay ya había dejado la taza allí antes de que la Dra. Jones colgara el abrigo en el respaldo de la silla.

El ritual seguía ahí. Todavía funcionaba.

Jay se aferraba a él, a la única rutina que no se había roto, a la anciana de pelo blanco corto y gafas que llevaba diez años sentándose allí cada mañana, bebiendo café y charlando, y cuyas palabras parecían ser el pegamento que mantenía unida a la isla.

Pero hoy la Dra. Jones no hablaba de lo de siempre. Hoy dio el primer sorbo, dejó la taza y miró a Jay, y Jay vio lo que venía antes de que llegara.

—Terrible lo de la joven Alvarez.

Jay asintió. Sirvió más café. La jarra le calentaba la mano, y ese calor era algo a lo que agarrarse.

La Dra. Jones se lo contó. Sin cotillear, sin especular.

Ordenando los hechos. Como una doctora dictando un informe, anteponiendo los hechos a los sentimientos porque los hechos se pueden ordenar y los sentimientos no.

Kira Alvarez, veintiocho años. Accidente de navegación, Pamlico Sound, mal tiempo.

Chica joven, conocía el agua, no debería haber salido, no con ese viento, no de noche, no sola.

La Guardia Costera había buscado durante tres días sin encontrar nada.

Ni barco, ni cuerpo. El Pamlico Sound era poco profundo pero traicionero, con corrientes que arrastraban todo hacia mar abierto cuando soplaba el viento adecuado, y ese viento había soplado.

La Dra. Jones negó con la cabeza. Levantó la taza, bebió, la dejó.

—Trágico. Absolutamente trágico.

Luego, en voz más baja, casi para sí misma, como si no le hablara a Jay sino a la taza o al mostrador o a todos los años que había pasado en aquella isla escayolando huesos, trayendo bebés al mundo y amortajando a los muertos:

—Pero explicable.

Jay estaba detrás del mostrador, y las palabras no la sorprendieron. Le llegaron como algo que ya sabía. Como si alguien hubiera abierto una puerta que Jay ya conocía porque había estado al otro lado, mirando a través de ella, solo que desde la dirección equivocada.

Explicable.

Jay había leído esa palabra. No la había oído, la había leído.

En el cuaderno de Valerie, en la letra de una mujer muerta, en páginas que olían a humedad y papel viejo y contenían nombres que no significaban nada hasta que leías las historias que había detrás.

¿Suicidio? ¿Accidente de coche? Siempre con un signo de interrogación.

Siempre con una explicación tan obvia que el signo de interrogación desaparecía antes de que nadie se diera cuenta.

Una mujer salta de un puente. Depresión, sabida, trágica.

Explicable. Un accidente de coche en un paso a nivel.

Placas de hielo, oscuridad, velocidad. Explicable.

Y ahora Ocracoke. Una chica, un barco, mal tiempo.

Explicable.

Jay cogió la jarra y sirvió más café, aunque la taza de la Dra. Jones todavía estaba medio llena.

La Dra. Jones la miró un momento pero no dijo nada.

Jay dejó la jarra y pasó el trapo por una mancha que ya no existía.

Sus manos necesitaban algo que hacer, porque si no llegaría el frío, y no había chaqueta que pudiera remediarlo.

Un turista pidió una hamburguesa. Jay se volvió hacia la freidora. De espaldas al mostrador, con la mano metiendo la hamburguesa en la grasa caliente, el ruido del extractor sobre ella, y lejos del rostro de la Dra. Jones, de su taza, de la palabra que todavía flotaba en el aire, Jay lo vio.

No fue la certeza de que la muerte de Kira no había sido un accidente.

Eso ya lo sabía. Lo sabía desde antes de comprar la tableta de chocolate, antes de coger el transbordador, antes de ver las dos tazas sobre el cubo volcado.

Esa certeza era más antigua que Portsmouth.

Era tan antigua como la lista de Valerie.

Lo que Jay vio fue algo peor. Vio que funcionaba.

La Dra. Jones —doctora de la isla durante décadas, la mujer más inteligente de Ocracoke, que había visto todo lo que había que ver en una isla— estaba sentada ante el mostrador y decía explicable y bebía su café.

Y en otro lugar, un médico había dicho depresión y había bebido su café.

Y en otro lugar más, un policía había dicho placas de hielo y había bebido su café.

Siempre una Dra. Jones. Siempre un mostrador.

Siempre alguien que decía lo obvio porque lo obvio bastaba.

La genialidad de Arabella no era el asesino.

La genialidad de Arabella era la historia.

Cada muerte venía con una explicación que encajaba tan bien que nadie buscaba otra mejor.

No porque la gente fuera estúpida. No porque la Dra. Jones fuera descuidada.

Sino porque así funcionamos: aceptamos la explicación que menos duele, que menos exige, que menos significa, la que dice que el mundo es un lugar donde alguien mata a una mujer joven, le pagan por ello y luego se sienta en un camping a leer un libro.

Jay puso la hamburguesa en el plato. Patatas fritas al lado, kétchup en el pequeño cuenco de plástico. Se dio la vuelta. Sonrió. La máscara encajaba, y era buena, y Jay la llevaba porque había aprendido a hacerlo, y porque ahora ponérsela requería menos energía que quitársela.

La Dra. Jones terminó su café. Dejó la propina en el mostrador, tres dólares, como cada mañana, los billetes alisados, metidos debajo del platillo. Se levantó y cogió el abrigo del respaldo de la silla.

—Cuídate, chica.

La puerta se cerró. Jay se quedó sola detrás del mostrador. Tommy estaba fuera sacando la basura, y por un momento el local quedó en silencio, solo Jay y el mostrador y los taburetes y el olor a café y grasa de fritura y la radio de fondo, música country, como siempre, como cada día.

El taburete de Kira estaba vacío. Y la taza que Jay había puesto para Kira esa mañana sin pensarlo —segundo taburete desde la derecha, el del asa rota— seguía allí. Llena. Fría. El café había formado una nata en la superficie, fina y brillante, como la piel de algo que ya no se mueve.

Jay cogió la taza. Vertió el café en el fregadero, y el café cayó en un fino chorro marrón, y Jay lo observó hasta que desapareció. Secó la taza. La devolvió al estante. No al mostrador. Al estante. Entre las otras tazas que no tenían nombre ni lugar y no pertenecían a nadie.

Jay no estaba lista para renunciar al taburete. Pero había dejado de dejar la taza allí.

Afuera, Tommy regresó con la bolsa de basura vacía.

Míster Nixon trotaba detrás de él, con el hocico pegado al suelo, como si hubiera olido algo interesante en la basura.

Tommy miró a Jay, vio el espacio vacío en el mostrador donde había estado la taza, y no dijo nada. Colgó la bolsa de basura en el gancho.

El local olía a grasa fría y desinfectante.

Tommy estaba detrás del mostrador, trapo en mano, limpiando el mismo punto por tercera vez.

Sabía que era la tercera vez porque la mancha había desaparecido la primera, y la segunda el mostrador ya estaba seco, y ahora estaba frotando madera seca, y el trapo hacía un ruido como de algo que arrastraran sobre papel de lija.

Afuera, el cielo estaba gris. Ese gris pálido e indefinido que tenía Ocracoke en otoño, cuando los turistas escaseaban y la isla se contraía como si contuviera la respiración.

Jay entró por la puerta trasera. Como cada mañana.

Dejó el bolso en el gancho junto al fregadero, se ató el delantal, apretó el nudo y se sirvió una taza de café.

La máquina ya estaba en marcha. Tommy siempre la encendía antes de que llegara Jay porque Tommy se levantaba a las cinco y estaba en el local a las cinco y media, y el café estaba listo a las seis, y porque era lo único que Tommy podía hacer por Jay sin decirlo.

El ritual. Ambos hacían lo que hacían cada mañana. Pero todo se alargaba demasiado, y Jay bebía el café demasiado rápido, y ninguno de los dos miraba al otro.

Tommy dejó el trapo. Lo dobló. Con cuidado, bordes juntos, como si fuera la acción más importante del día.

Como si la precisión con la que doblaba un trapo húmedo dependiera de algo más grande que un trapo y más importante que madera mojada.

Luego se apoyó en el mostrador. No con los brazos cruzados.