3

La lancha de Tommy estaba amarrada en el muelle de Silver Lake Harbor como un perro esperando a que alguien lo sacara a pasear: pequeña, fea, con churretones de algas en la línea de flotación y una abolladura en la proa que Tommy nunca había explicado.

El motor fueraborda era un Johnson de los noventa que sonaba como un cortacésped asmático cuando arrancaba, pero funcionaba.

Dentro de la lancha: un banco, un cubo de plástico para la pesca que nunca llegaba, una cuerda enrollada y un localizador sencillo en la popa, un aparato de cincuenta dólares que Tommy consultaba como otros consultan el reloj.

El agua del puerto era plana y verde, olía a limo, a sal y al residuo de diésel de los pesqueros de al lado.

A las seis de la mañana, la ensenada estaba tan quieta como el cristal, y el único ruido era el crujido de los embarcaderos y el chapoteo ocasional de algún pez al saltar.

Era la hora en que la isla aún no pertenecía a nadie.

Jay desató la cuerda y subió a la lancha.

La embarcación se balanceó bajo su peso, una breve inclinación que parecía un apretón de manos tras una semana.

Detrás de ella, un ruido: Míster Nixon trotando por el muelle como si fuera el dueño del puerto.

Míster Nixon saltó a la lancha, aterrizó en el banco y se sentó.

Erguido, orejas a los lados, nariz al viento.

Un pasajero de primera esperando a que el chófer arrancara de una vez.

El motor fueraborda necesitó tres intentos. La primera vez tosió; la segunda, traqueteó como alguien sacudiendo tornillos en una lata. A la tercera arrancó: el zumbido familiar, la vibración recorriendo la embarcación desde la popa. Jay metió la marcha y salió del puerto.

La ruta: salir de Silver Lake, atravesar la ensenada, hacia el norte hasta la terminal del ferry.

Media hora en lancha, si el Johnson cooperaba.

Por el camino de arena habría tardado una eternidad: baches, arena deslizándose bajo los neumáticos y Hemingway protestando en cada duna.

La lancha era más rápida, y era mejor. Pertenecía a Tommy, y Jay llevaba una semana conduciéndola, cada mañana a las seis, y cada vez que desataba el cabo pensaba: «Esto no es tuyo».

La ensenada se extendía abierta ante ella.

Amplia, plana, el agua verde grisácea bajo la luz de la mañana, y en el horizonte la línea delgada de Hatteras, como un trazo dibujado a lápiz.

Jay abrió el acelerador, el Johnson gruñó y la lancha cortó el agua con la elegancia de un ladrillo.

Míster Nixon se sentó en el banco y dejó que le aletearan las orejas.

En algún momento, pasados diez minutos, cuando el viento soplaba justo y el zumbido del motor se convertía en ruido de fondo, Jay dejaba de calcular.

Ningún retrovisor que comprobar. Ninguna luz azul que pudiera aparecer tras una curva.

Solo agua, una lancha y un perro que parecía haberlo encargado todo.

Las cajas esperaban en la terminal del ferry.

Hielo, suministros, lo que Tommy necesitaba para el puesto: panecillos, servilletas, kétchup en paquetes a granel, carne en cajas de poliestireno que llegaban en el ferry desde Hatteras.

Jay amarró la lancha, cargó las cajas y las apiló en la proa. Míster Nixon observó y no ayudó.

El viaje de vuelta con las cajas fue más lento.

La lancha iba más calada, el Johnson trabajaba más y Jay corregía la deriva que causaba el viento.

A mitad de camino vio la isla: arena, un pueblo en el extremo sur, una carretera serpenteando entre las dunas como un hilo.

Desde allí no parecía nada. Una línea entre el cielo y el agua, tan plana que una ola alta habría bastado para arrastrarlo todo. Y a la vez, era todo lo que tenía.

Tommy esperaba en el muelle, las manos en los bolsillos como si nada importara más que ese momento.

Jay le lanzó el cabo y Tommy lo atrapó sin mirar.

Luego se agachó hacia la popa y comprobó el localizador: su santuario de cincuenta dólares, el pequeño aparato que le decía dónde estaba su lancha.

Siempre. Cada mañana. Como si la lancha pudiera escaparse de noche si él no estaba mirando.

Asintió. Satisfecho.

Jay le pasó las cajas. Tommy las cogió una a una, las dejó en el muelle, no comprobó el contenido. Confianza o desinterés: con Tommy eran lo mismo.

Tommy ya apenas usaba la lancha. La rodilla que nunca mencionaba, que Jay notaba cuando subía escaleras, se sentaba con cuidado o se agarraba al mostrador cuando creía que nadie miraba.

Demasiado orgulloso para quejarse, demasiado listo para negarlo: simplemente no decía nada y dejaba que Jay condujera.

Durante una semana. Cada mañana. Parecía una señal de confianza: Tommy le dejaba conducir su lancha.

O puro pragmatismo: Jay era la única disponible.

Veintipocos años, capaz, dispuesta, siete dólares la hora. Probablemente ambas cosas.

—Devuélvela con el depósito lleno —dijo Tommy, alzando una caja sobre el hombro.

Jay miró la lancha. La proa vacía, la madera azul, las manchas de sal. Nada que llevara nombre.

—¿Por qué la lancha no tiene nombre?

Tommy siguió andando, la caja al hombro, sin volverse.

—Las lanchas con nombre se hunden.

Seco, despreocupado, como si lo hubiera dicho mil veces.

Como un eslogan en una camiseta que ya no lees.

Pero Jay oyó algo más. Experiencia. El tipo de experiencia que solo tienes si has perdido algo con nombre.

Tommy no ponía nombre a nada: la lancha, el perro de su puerta, la mujer detrás del puesto.

Tommy mantenía las cosas a distancia, y esa distancia empezaba por los nombres.

Jay amarró la lancha y siguió a Tommy hacia el puesto. Míster Nixon trotó entre ellos, el hocico pegado al suelo, como si hubiera algo en el embarcadero que aún no conociera.

Era media tarde y su turno había terminado.

El puesto estaba vacío, el último turista se había marchado hacía una hora y Jay había colgado el delantal y salido antes de que Tommy pudiera decir nada.

No es que Tommy fuera a decir nada. Tommy nunca decía nada cuando Jay se iba.

Asentía, o no asentía, y la diferencia era tan sutil que Jay no la había notado hasta una semana después: asentir significaba vete, no asentir significaba quédate cinco minutos más. Hoy había asentido.

Jay salió de nuevo. Esta vez no para hacer entregas, no para Tommy, no para las cajas ni el hielo ni las servilletas. Para ella.

Motor apagado. La lancha derivaba en la ensenada de Pamlico, la corriente arrastrándola despacio hacia el sur, hacia ninguna parte.

El silencio no llegaba de golpe: primero el motor tenía que dejar de crepitar, luego las olas que había levantado la lancha tenían que calmarse, luego el crujido del casco tenía que cesar.

Y entonces llegaba el silencio. Solo el agua contra la madera, un golpeteo suave e irregular, y el trueno lejano del oleaje en el lado del Atlántico, que se sentía más que se oía.

Todo lejos: el puesto, los pedidos, las caras.

El único momento del día en que Jay no tenía que ser nadie.

Míster Nixon estaba tumbado a su lado en el banco, el hocico al viento, las orejas colgando por el borde. Parecía estar pensando en la vida. Seguramente pensando en nuggets.

Jay sacó el dron. Pequeño, de segunda mano, conseguido por Caleb: encargado, entregado, con instrucciones que Jay había leído tres veces y entendido a medias.

El cacharro volaba mejor que hacía tres meses.

No bien, pero mejor. Despegues tambaleantes, giros torcidos, un ángulo de inclinación que hacía que el dron pareciera borracho. Pero volaba.

Jay lo dejó ascender. El zumbido de los rotores, un insecto que sonaba más grande de lo que era.

El dron se elevó y la imagen apareció en el controlador: la isla desde arriba.

El agua, las dunas, la delgada línea de la carretera.

El esquife como un punto diminuto sobre una superficie sin fin.

Y en el borde de la imagen, apenas discernibles, los contornos del pueblo: casas, puerto, faro, todo tan pequeño que parecía un dibujo que alguien había dejado a medias.

Hermoso. Tembloroso, torcido, con un horizonte que no estaba recto, pero hermoso.

El dron aterrizó bruscamente en la proa. Un aterrizaje que era más bien un choque controlado: el contacto, la inclinación, el roce contra la madera. Míster Nixon levantó la cabeza, olfateó el dron, perdió el interés y volvió a apoyarla. Jay recogió el controlador y revisó las imágenes.

Minutos de agua. Dunas. Una gaviota que salió volando asustada, como si alguien la hubiera insultado personalmente. Luego la isla, inclinada, borrosa, la luz demasiado brillante, el horizonte torcido. Luego agua de nuevo.

¿Para quién, al fin y al cabo?

Jay no mostraba su rostro en los vídeos.

Ni voz, ni nombre, solo la isla desde arriba: agua, dunas, luz.

Grabar era como escribir, pero con imágenes en lugar de palabras.

La misma necesidad de capturar algo, de darle forma, de esculpir algo del caos que pareciera intencional.

Y como con la escritura, no sabía para quién era.

Fiona tenía lectores. El mundo insular de Fiona, que Jay seguía escribiendo en la furgoneta por las noches, tenía audiencia, aunque fuera pequeña: unos cientos de personas que compraban una serie en Amazon escrita por una mujer que vivía en una isla real e inventaba una ficticia.

Las imágenes del dron no las veía nadie.

Doce visualizaciones en el último vídeo, y tres eran de Caleb.

Jay dejó el controlador en el banco. Miró hacia el agua. El estrecho estaba en calma, la luz había cambiado: más profunda, más cálida, el dorado del atardecer que lo suavizaba todo.

Y entonces se dio cuenta de lo que estaba haciendo.

Los viajes matutinos. Las tardes en el estrecho.

El dron, las imágenes, el barco que conocía como a un amigo: dónde el motor fallaba, dónde la madera se astillaba, cómo fluía la corriente.

Esto ya no era supervivencia. Esto no era esconderse, ni esperar, ni aguantar hasta que pasara.

Esto era vida. Jay construía una rutina que se sentía como un hogar, en una isla que no era suya, en un barco que no era suyo, junto a un hombre que no hacía preguntas y un perro que no le pertenecía, aunque Míster Nixon lo veía de otra manera.

La voz de Tommy en su cabeza: Los barcos con nombre se hunden.

Y esa misma mañana Jay ya había pensado en un nombre para el barco.