CAPITULO XXIII

Después del auto

Diego de Ocaña no se movió de allí hasta que la última llamarada se extinguió en el cielo de Medina. No por morbo, ni por cobardía, sino porque se había jurado sostener el peso de aquella infamia con los ojos abiertos, siendo el testigo que Samuel necesitaba entre la multitud.

Solo cuando las brasas del quemadero extramuros comenzaron a tornarse ceniza gris, Diego arrastró a Beatriz y a Lucía lejos de la marea humana.

Las sacó casi en volandas por los barrancos oscuros que bordeaban el río, ocultando sus rostros bajo los mantos para protegerlas de las patrullas de los alguaciles y de los grupos de curiosos que regresaban a la villa comentando la ejecución.

Las condujo en silencio hasta el humilde aposento que él tenía alquilado en las cercanías de la Costanilla, un lugar apartado del centro mercantil que, por su escasez, no despertaba el interés ni las sospechas inmediatas del Santo Oficio.

Cuando Diego regresó horas después a la Plaza Mayor para tantear la situación, el gran tablado de las sentencias ya comenzaba a ser desmontado por los carpinteros.

El aire de Medina, sin embargo, seguía impregnado de una atmósfera densa y amarga.

Lo supo todo por terceros. Por los murmullos de los taberneros que se apagaban bruscamente al verle pasar por los soportales.

Por las frases incompletas de los mercaderes ginebrinos, dichas en voz baja en las esquinas de la rúa de los Notarios.

Por el silencio culpable y esquivo de quienes, hasta hacía apenas una semana, le llamaban amigo y hoy bajaban la mirada hacia el empedrado, apresurando el paso como si el propio Diego fuese ya un apestado por el simple hecho de haber sido el factor de la firma.

Samuel Abenazir había muerto. En las plazas de contratación no se decía cómo, ni en qué términos.

No hacía falta. En Medina del Campo, todos sabían el significado exacto de lo que acababa de ocurrir en el quemadero de las afueras, y nadie se atrevía a pronunciar el nombre del cambista sin mirar antes sobre su hombro.

Ese mismo día, al caer la tarde, Diego comprendió una verdad esencial y terrible: el tribunal no se había limitado a condenar el cuerpo del anciano cambista; el Santo Oficio había borrado la existencia misma de los Abenazir de la faz de Castilla.

El negocio de cambio de la Plaza Mayor estaba formalmente confiscado por el receptor del tribunal.

El gran caserón familiar amaneció sellado con pesados marchamos de cera roja y cadenas de hierro en los portalones.

Los libros de cuentas, donde constaban las transacciones de las últimas tres décadas, habían sido requisados como si fuesen instrumentos del propio delito herético.

Las deudas a favor de la firma Abenazir en las ferias de Amberes y de Lyon fueron convenientemente olvidadas por los deudores cristianos, que vieron en la sentencia una milagrosa absolución de sus obligaciones; en cambio, las deudas que pesaban sobre ellos permanecían intactas, reclamadas con ferocidad por los acreedores del Santo Oficio.

La Inquisición no castigaba solo al individuo; ejecutaba la ruina civil y condenaba la memoria de su linaje .

Al volver al aposento de la Costanilla, Diego encontró a Beatriz Abenazir sentada junto a un brasero de carbón desvaído, con las manos extrañamente quietas sobre el regazo de su saya negra.

Parecía haber envejecido veinte años en el espacio de una mañana.

No lloraba. Jamás había sido mujer de lágrimas fáciles y el dolor del desierto de sus antepasados parecía haberle petrificado las facciones.

—Ya no queda nada —dijo ella, sin levantar la vista del suelo—. El fuego ha terminado su trabajo, Diego.

El joven factor se limitó a asentir con la cabeza. No le brotaron las palabras.

Lucía lo observó desde la penumbra de la estancia.

No formuló pregunta alguna. En sus ojos oscuros, habitualmente limpios y curiosos, se alojaba ahora un miedo cerval, pero también una resolución silenciosa y profunda que a Diego le dolió en el alma.

La muchacha sabía perfectamente lo que significaba aquel final para ella y para su madre: una vida entera de vigilancia perpetua, de sospecha vecinal y de peligro latente.

La muchacha sabía perfectamente lo que significaba aquel final para ella y para su madre: una vida entera de vigilancia perpetua, de sospecha vecinal y de peligro latente.

Sabía que la sombra del sambenito de su padre era una herencia maldita que se alargaría durante generaciones, sentenciando a su propio matrimonio al repudio y la infamia, y cerrando para siempre las puertas de cualquier vida pacífica o cualquier porvenir honrado para los hijos que un día llevara en su vientre.

Aquella noche, mientras el silencio de la meseta se adueñaba de Medina, Diego de Ocaña no pudo pegar el ojo.

Contemplando el techo de madera del aposento, comprendió que ya no bastaba con lamentarse, ni con resistir los embates de la desgracia. Que ya no bastaba con seguir adelante de cualquier manera, arrastrando los restos del naufragio. Tendría que continuar la obra de su maestro.

No lo haría por ambición de riquezas, que ya no existían, ni por el orgullo vano de los mercaderes de las ferias.

Lo haría por pura memoria. Porque el saber técnico, las cifras complejas de las letras de cambio, los caminos de las postas y los nombres de los corresponsales extranjeros seguían vivos y exactos dentro de su cabeza.

Las redes de confianza internacional, el crédito verbal y las deudas de honor no ardían en las hogueras del Santo Oficio.

Alguien debía salir de las fronteras de Medina llevando consigo aquello que el fuego, la delación y la traición de los hombres no habían conseguido destruir.

Diego de Ocaña entendió entonces, en mitad de la oscuridad de la Costanilla, que su vida ya no le pertenecía por entero a sus propios deseos. Su existencia estaba hecha, desde ese instante, de una herencia invisible e indestructible.

Y decidió cargar con ella hasta las últimas consecuencias.