CAPÍTULO 10 — LA BAÑERA

DMITRI

El día dos del celo empieza con Théo despertándome a las cuatro y diecinueve de la mañana con la boca en mi cicatriz de bala.

Despierto sintiéndolo ya. Está acostado de lado sobre mi pecho, apoyando los labios despacio en la cicatriz a la derecha del pezón derecho. No chupando, no mordiendo — besando en pequeños pasos, como si pidiera disculpas por la bala que pasó antes de que él existiera en mi vida.

Miro el techo dos segundos.

Pongo la mano derecha en su pelo rizado. Continúa. Su boca baja del pecho a la barriga.

— Malenkiy.

— Tengo hambre.

— ¿De comida o de mí?

— Los dos.

Río medio segundo. Enciendo la lámpara al lado de la cama. La luz amarilla llena el cuarto. Tiene la cara medio aplastada de sueño, pelo en las direcciones imposibles, ojo todavía parpadeando con el claro.

— Le pido a Yulia que suba el desayuno.

— Yulia está durmiendo. Son las cuatro de la mañana.

— Yulia vive en un apartamento dos plantas más abajo. Viene en cuatro minutos cuando llamo.

— No la llames. Yo bajo.

— ¿Bajas desnudo?

— Me pongo algo.

— Vale. Pero espera. Ven aquí antes.

Lo tiro hacia arriba. La cabeza de él de nuevo en mi pecho. Beso la coronilla. Huelo el cuero cabelludo. Huele a mí — sándalo de mi champú, y debajo el olor propio de él.

— Hueles entero a mí ahora — digo.

— Lo sé.

— Sabes lo que eso significa.

— Lo sé.

— ¿Qué?

— Bond inicial. Lo dijo la Dra. Sokolov. Sin mordida de mate el vínculo es parcial — tarda semanas para que otros alfas dejen de notarme como omega disponible.

— Tak.

— Pero si tú muerdes, son minutos.

— Tak.

— No vas a morder en el celo.

— Ya lo dije.

— Lo sé.

Se queda en silencio.

Y entonces dice:

— ¿Lo haces por el control o para protegerme?

— Los dos.

Lo acepta. Siento su cuerpo relajarse contra el mío durante medio segundo. Y entonces se levanta — baja de la cama, descalzo, va a coger un pantalón de chándal del suelo (el suyo, el que se quitó ayer por la tarde) y se viste.

— Yo bajo — dice. — Tú te quedas.

— ¿Qué le pides a Yulia?

— Café negro, fruta, pan. Cosa rápida.

— Sabes lo que quieres comer.

— Lo sé.

Sale del cuarto.

Me quedo acostado cinco minutos más mirando el techo.

Vuelve con bandeja a las cuatro y cuarenta y dos de la mañana.

Yulia subió con él y está en el pasillo — la oigo pasando aspirador en el cuarto omega, lo que hace una vez al día aunque él no lo haya usado (compulsión suya). Théo entra con la bandeja, cierra la puerta con el pie. Pone la bandeja en la cama.

Café negro para dos. Papaya. Pan negro. Miel. Queso blanco.

Comemos sentados en la cama, piernas cruzadas, yo sin camisa, él con el pantalón de chándal y la camiseta blanca grande mía. Come con hambre — tres pedazos de pan con queso y miel, papaya entera, café dos veces.

Cuando termina, apila todo en la bandeja y pone la bandeja en el suelo al lado de la cama.

Vuelve a mí. Se sienta de frente, piernas cruzadas, rodillas tocando las mías.

— Dmitri.

— Sí.

— ¿Puedo preguntarte una cosa?

— Puedes.

— ¿Cómo fue la primera vez de Sergei?

No esperaba esa pregunta. Tardo dos segundos en procesar.

— ¿Por qué me preguntas eso?

— Curiosidad. Hablaste de Sergei varias veces. Boda Bratva. Fated mate. Pero nunca hablaste de Sergei antes de la boda. Cómo era. Cómo erais juntos cuando erais jóvenes.

Lo miro. Me está mirando directo, sin desviar — primera vez en diez días que sostiene la mirada directa conmigo durante más de cinco segundos. Pre-vínculo no es solo olor. Pre-vínculo cambia el modo en que el omega te mira.

— Sergei tenía doce cuando mi padre murió. Dos años más joven que yo. Pelo rubio, mirada igual a la mía pero más clara. Tiró por la madre. Yo tiré por el padre.

— ¿Erais amigos?

— Éramos hermanos. Diferente.

— ¿Cómo?

— Sergei era ruidoso. Sergei siempre quería ser el segundo, no el primero — decía “tú piensas, yo hago”. Era impulsivo, peleón, reía muy alto. Yo era lo opuesto. Sergei vivía conmigo, yo vivía con él. Discordábamos en casi todo y eso funcionaba.

— ¿Cómo murió?

— Tiroteo en Volgogrado. Dos mil dieciocho. Estaba a mi lado cuando pasó. La bala perdió el camino del objetivo, le pegó en el cuello — carótida. Cayó antes de que reaccionara. Otra bala me pegó en el pecho — la que viste. Yo sobreviví. Él no.

Théo traga.

— Te sientes culpable.

— Me sentí culpable. Durante unos tres años. Y entonces paré.

— ¿Cómo paraste?

— Fui a ver a Tatiana. A San Petersburgo. Habían sido tres años. El hijo de Sergei tenía cuatro. Tatiana ya estaba con otro alfa. Pedí ver al chico. Lo permitió.

— ¿Y?

— El chico me llamó tío. No me llamó “tío Dmitri” — me llamó “tío de papá”. Solo se acordaba de la foto que había visto. Ya tenía otro padre. Su vida estaba hecha. Tatiana me miró y dijo “Dmitri, no necesitas cargar más. Sergei era impulsivo. Sergei se metió solo. Tienes derecho a vivir.”

— Y le creíste.

— No inmediatamente. Pero en algún punto le creí.

Lo acepta. Se queda en silencio.

Y entonces dice:

— ¿Tienes foto de él?

— La tengo.

— ¿Puedo verla?

Hago una pausa. Considero. Me bajo de la cama. Voy a la cómoda. Abro el cajón de abajo — donde queda lo que no quiero mirar todos los días pero no quiero esconder. Saco un portarretratos de plata pequeño.

Vuelvo a la cama. Lo entrego.

Théo mira. Foto de dos mil doce, lago en Carelia. Sergei tiene veintiséis. Yo tengo veintiocho. Estamos sentados en un muelle de madera, cerveza en la mano, sol bajando detrás. Sergei se está riendo de algo que dije — no recuerdo qué. Yo tengo la expresión neutra que aún es mi cara.

— Os parecéis — dice Théo.

— Poco.

— No. Sí. Los ojos. Mismo formato.

Miro la foto. Nunca lo había notado.

— Tak — digo. — Tal vez.

Théo me devuelve la foto. La pongo encima de la cómoda esta vez. No en el cajón.

— Dmitri.

— Sí.

— Gracias por enseñármela.

— Pozhaluysta.

Cinco y media de la mañana. Su glándula está pidiendo de nuevo. Lo siento por el olor del cuarto — leche caliente subió tres notas en el espacio de media hora.

Lo siente también. Mira hacia abajo. Sonríe pequeño.

— No para.

— Celo es así.

— Pensé que iba a ser solo de noche.

— Celo fase dos es veinticuatro horas. Vas a pedirlo varias veces hoy y mañana. Fase tres, día tres y día cuatro, es el pico. Fase cuatro, día cinco, es cuando empieza a bajar.

— ¿Voy a aguantar?

— Vas a aguantar. Yo voy a cuidar.

Lo acepta.

— Dmitri.

— Sí.

— Quería hacerlo en una bañera.

Lo miro.

— Khorosho.

La bañera de mi cuarto es grande — bañera rusa, gris claro, del tipo que Yulia llama vanna en casa. Caben dos personas cómodas, pero si acuesto una de las personas encima de la otra caben tres.

La lleno. Agua caliente. Sal de baño de Yulia (eucalipto) que nunca había usado hasta ahora. Espuma solo un poco — a Théo le gusta la espuma, lo vi ayer en la ducha del cuarto omega.

Cuando se llena, lo llamo.

Entra. Se quita el pantalón de chándal. Se quita la camiseta. Yo ya estoy en la bañera, apoyado en la parte inclinada, piernas extendidas.

Pisa en la bañera. Queda delante de mí. Mira dónde sentarse.

— Encima de mí — digo.

— ¿De frente?

— De frente.

Se posiciona. Se sienta encima de mí, piernas dobladas a los lados de mi cadera, rodillas hacia fuera para encajar en la anchura de la bañera. Los pubis se tocan. Mi polla, que está bien llena, queda atrapada entre su estómago y el mío.

El agua está en mi pecho. En el de él, más alto.

— ¿Está bien así?

— Está.

Cojo un vaso de plástico que estaba en el rincón de la bañera. Lo lleno con el agua caliente. Lo vierto en su hombro. El agua escurre por la espalda. Lo lleno de nuevo. Lo vierto en el otro hombro.

Cierra el ojo. Media sonrisa.

— Lavando a tu omega — dice.

— Tak.

— ¿Eso es instinto?

— Algo. Algo es decisión mía.

Cojo el jabón (eucalipto también, de Yulia) y le enjabono la espalda. Despacio. Mano grande en el espacio entre los omóplatos. Bajo por la columna. Lateral. Cojo el cuello. Masajeo la base de la nuca donde la glándula está inflamada y dolorida.

Théo suelta un sonido bajo en la garganta.

— ¿Duele? — pregunto.

— No. Bueno.

Masajeo un rato más.

Y entonces bajo la mano. Cintura. Cadera. Lateral del muslo. Lo estoy lavando aún — no aún polvo, solo el acto de cuidar.

Apoya la frente en mi hombro izquierdo. Se queda ahí.

Nos quedamos un rato en silencio. Solo agua escurriendo.

En algún punto, mueve la cadera contra la mía. Pequeño. Sin propósito declarado.

Dejo de lavar.

— Malenkiy.

— Sí.

— ¿Quieres ahora?

— Quiero.

— Bañera es difícil. Fricción del agua, ángulo extraño. ¿Tienes certeza?

— La tengo.

— Entonces sube.

Se levanta medio palmo. Cojo mi polla con la mano derecha y la posiciono en su anillo. Baja.

Tarda cuatro segundos en entrar entero — el agua lubrica menos que la lubricación natural, así que aprieta los ojos durante un segundo. Pero continúa. Cuando se sienta entero, siento el glande en su fondo.

El agua de la bañera sube medio centímetro con el movimiento.

Empieza despacio. Me quedo parado. Él controla, del modo de ayer.

Sus ojos están mirándome directo. No desvía. Subió la guardia y la bajó — está presente.

— Dmitri.

— Sí.

— Lee para mí.

— ¿Ahora?

— Ahora.

— No tengo el libro.

— Memoriza.

Río medio segundo. Sigo parado dentro de él mientras cabalga despacio.

Hablo, en ruso, en voz baja:

Я научилась просто, мудро жить, Смотреть на небо и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтоб утомить ненужную тревогу.

Sigue moviéndose. Ojo cerrado. Boca abierta.

— ¿Qué dice? — pregunta sin parar.

— He aprendido a vivir simple y sabiamente. A mirar el cielo y rezar a Dios. A errar mucho antes de que llegue la noche. Para cansarme de lo innecesario.

— Continúa.

Continúo:

Когда шуршат в овраге лопухи И никнет гроздь рябины желто-красной, Слагаю я веселые стихи О жизни тленной, тленной и прекрасной.

— ¿Qué?

— Cuando los lapas susurran en el barranco y el racimo del serbal amarillo-rojo se inclina, compongo versos alegres sobre la vida transitoria, transitoria y hermosa.