Capítulo 6 #2

—Sergei tiene razón en el riesgo —dijo Dmitri, despacio, dirigiéndose a la mesa, no a su hermano—.

Y es justamente por el riesgo que la mujer se queda donde está.

Piensen como enemigos por un segundo. Si los Ryzhov quieren a esa chica y la dejamos en Marsella, la agarran en cualquier esquina, sin testigos, y nunca sabríamos qué sabe ella ni qué le sacaron.

Acá, dentro de nuestro perímetro, es lo contrario de un cebo.

Es una carta que solo nosotros podemos jugar—.

Abrió las manos—. No metimos el blanco dentro de la caja fuerte.

Sacamos el blanco del alcance del que dispara.

Era bueno. Era tan bueno que Nikolai tuvo que contener el impulso de mirar a su hermano con gratitud, porque la gratitud delante del consejo también era una grieta.

El argumento de Dmitri tenía la virtud de ser verdadero y, al mismo tiempo, de servir perfectamente a la mentira — la marca de un consigliere de verdad, que no inventa excusas, sino que encuentra la verdad que protege al jefe.

Volkov abrió la boca para objetar. Tarasov lo interrumpió, y el hecho de que Tarasov, el más cauteloso de los tres, se pusiera del lado de Dmitri desplazó el peso de la mesa.

—El razonamiento se sostiene —dijo el viejo—. Un blanco controlado vale más que un blanco suelto. Ya perdimos gente por dejar suelto lo que debíamos haber guardado—. Miró a Sergei—. Tú sabes eso mejor que nadie en esta mesa.

Sergei no respondió. Pero la mandíbula se le tensó, y Nikolai entendió que aquello tocaba una historia vieja del propio hermano, una de esas que la familia cargaba sin contar, y por un instante casi le agradeció a Tarasov por clavar el cuchillo en otro pecho que no fuera el suyo.

—Ella se queda —dijo Nikolai, aprovechando la marea—. La decisión es mía. No está en discusión.

—Nada tuyo está en discusión—. Grigori otra vez, y ahora el viejo se inclinó, y la voz le bajó al registro que reservaba para las verdades que dolían—.

Ese es justamente el problema, Nikolai. Tu padre tampoco ponía sus decisiones en discusión.

Ni cuando su decisión fue la mujer equivocada—.

Una pausa, deliberada, cruel en su precisión—.

Tú te acuerdas cómo terminó eso. Todos en esta mesa se acuerdan.

El aire de la sala cambió.

Nadie hablaba de eso. Había una regla no escrita, más fuerte que cualquier regla escrita, de que no se mencionaba a la esposa de Nikolai en presencia de Nikolai — ni su muerte, ni cómo había muerto, ni el agujero que su muerte había abierto en la familia y que los Ryzhov, se decía, habían cavado a propósito.

Su nombre no se pronunciaba en esa casa desde hacía años, y la ausencia del nombre se había convertido, con el tiempo, en una presencia más grande de lo que el nombre habría sido.

Grigori acababa de mencionarla. A propósito.

Como un hombre que juega la última carta que tiene porque sabe que no va a tener otra oportunidad de jugarla.

Por un instante — medio segundo, el tiempo de un latido que no dejó asomar al rostro — Nikolai volvió a un pasillo de hospital de muchos años atrás, a un médico de ojos bajos, a una frase dicha en el tono que usan los médicos cuando ya no hay nada que hacer.

Fue todo. No se permitió más. Enterró el recuerdo donde enterraba todo, y cuando volvió los ojos a la mesa, eran los mismos ojos de hielo de siempre.

Años de entrenamiento no dejaron que un solo músculo traicionara lo que el nombre no dicho había hecho por dentro de él, y ninguno de los cinco habría jurado que el Pakhan sentía algo.

Pero Dmitri sabía. Dmitri siempre sabía. Sergei bajó la vista. Y toda la sala reconoció que el viejo Grigori había ido demasiado lejos y, al mismo tiempo, exactamente adonde quería llegar.

—Cuidado, Grigori —dijo Nikolai, y la voz salió tan baja que todos tuvieron que inclinarse para oírla, que era el efecto buscado—. Usted sirvió a mi padre. Ganó mucho con eso. No ganó el derecho de pisar ahí.

—Sí lo gané —respondió el viejo, sin retroceder, y era esa la coraje terrible de los que ya no tienen mucho que perder.

Volkov y Tarasov se cruzaron una mirada.

Sergei miraba la mesa. Nadie salió en defensa de Nikolai, y nadie salió en defensa de Grigori, porque toda la mesa había entendido que aquello ya no era discusión de consejo — era un duelo entre dos hombres, y en un duelo los demás solo estorban.

Nikolai notó la cobardía elegante de los silencios a su alrededor y catalogó cada uno: quién callaba por miedo, quién por cálculo, quién esperaba para ver de qué lado sería más rentable estar mañana.

Un Pakhan aprende a contar a sus enemigos por los silencios, no por las voces.

—Lo vi pasar una vez —siguió el viejo, y ahora hablaba despacio, como quien desentierra algo que preferiría dejar bajo tierra—.

Vi a un Yakovlev poderoso, frío, dueño de todo, decidir que una mujer valía el riesgo.

Y vi lo que los enemigos de esta familia hicieron con esa decisión—.

Se levantó, los huesos protestando—. No estoy diciendo que la chica de Marsella sea un error.

Tal vez no lo sea. No viví tanto como para creer que siempre sé la diferencia.

Estoy diciendo que ya cometiste ese error exacto una vez, con otra mujer, en esta misma casa, y que la última vez costó un ataúd que nadie acá tuvo el coraje de mandar reabrir.

Si yo fuera el único capaz de decírtelo en la cara, me callaría por respeto.

Pero no soy el único que lo piensa. Soy solo el único lo bastante viejo como para ya no tenerte miedo.

Recogió el bastón. Fue hasta la puerta, la única puerta de esa sala sin ventanas.

Y antes de salir, se dio vuelta una última vez, y la frase que dejó no fue para Nikolai.

Fue para toda la mesa, para los otros cinco, dicha en el tono de quien deja constancia de algo que va a querer haber dicho después:

—Anoten el día. Un Pakhan que guarda a una mujer que el enemigo quiere no está protegiendo a la mujer. Está eligiendo por dónde va a sangrar la familia la próxima vez.