CAPÍTULO 30 #2

—La línea de Ginebra es una estructura de negación plausible —dijo Jonas—.

Solo se sostiene mientras nadie se vea obligado a mirar.

En el instante en que todos miran a la vez, en los mismos nueve momentos, la estructura hace el trabajo por nosotros.

Sus protectores no lo defienden. Lo amputan.

—Puso un dedo sobre la tecla del portátil, sin presionar—.

Está en cola. Sale cuando tú digas. Tu firma si la quieres, o ninguna, que es más seguro, que es lo que yo aconsejaría.

Pero es tu obturador. Tú decides cuándo se abre.

Miré su dedo sobre la tecla. Luego miré la cámara en el estante detrás de la cabeza plateada de Marchenko.

—Por qué hay una cámara aquí —dije.

Marchenko siguió mi mirada. La bajó y la giró en sus manos elegantes —un buen cuerpo, un objetivo rápido, nada que ver con la Leica de mi padre, nada mecánico ni de latón ni cargado de duelo, pero una cámara, peso y cristal y un obturador— y la llevó al otro lado de la sala y la puso sobre la tela gris junto a las tres tarjetas.

—Porque en diecinueve minutos —dijo Marchenko—, Anton Vasiliev estará de pie en la terraza sur de esta roca, y pensé que quizá querrías hacerle una foto.

*

Entendí, entonces, cuál era realmente el plan, y por qué estaba serena, y por qué me habían traído aquí en lugar de dejarme recuperarme de la noche.

Vasiliev había contactado con la roca al amanecer.

Pura seda por la radio, dijo Jonas: Lev, viejo amigo, me dicen que hubo mal tiempo, que has tenido visitantes.

He venido desde tan lejos; seguro que dejarás que un viejo amigo desembarque para saldar cuentas.

Creía que Dragan había tomado la roca. Creía que venía a recoger una victoria y una testigo y tres tarjetas y la satisfacción de mirar a Marchenko a los ojos sobre el cadáver del código de Marchenko.

Aún no sabía que Dragan había caído por el acantilado norte al mar, que su asalto era un campo de hombres muertos en la línea de agua, que la testigo le había cortado el cuello a un hombre en la oscuridad y había caminado hacia la lucha en lugar de alejarse de ella.

Venía a bordo esperando hacer recuento. Marchenko había dicho desembarca, Anton, por supuesto, con una voz que yo no habría querido dirigida a mí, y la lancha ya estaba en el agua.

—No tienes que estar ahí —dijo Frank, desde la puerta.

Lo primero que decía. Su voz tenía un filo roto por la noche—.

Quiero que eso quede registrado. Devochka.

No tienes que plantarte frente a ese hombre.

Podemos hacerlo todo sin que tu cara esté cerca de la suya.

Jonas presiona la tecla, los barcos lo retienen, y tú nunca respiras el mismo aire.

—Lo sé —dije.

—Entonces...

—Por eso voy a hacerlo. —Me puse de pie, con cuidado por la costilla, y la sala me lo permitió—.

Durante veinte días todos habéis tenido tanto cuidado de mantenerme fuera del encuadre.

Fuera del tablero. Detrás del cristal. Incluso cuando era amor, tenía la misma forma: mantenla donde el objetivo no pueda alcanzarla.

Y era la forma correcta, casi siempre, y me mantuvo con vida, y lo agradezco. —Cogí la cámara.

Más ligera que la Leica. Serviría.

—Pero él me tiró al agua para asegurarse de que nunca volvería a apuntar una de estas hacia nada.

Lo más importante que puede pasarle a Anton Vasiliev hoy es que venga hasta el norte a recoger un cadáver, y el cadáver esté de pie, sosteniendo una cámara, y sea la última fotografía libre que alguien le tome jamás.

Remy emitió un sonido en el umbral de la cocina que no era exactamente una risa.

—Dios —dijo en voz baja—. Cher. Recuérdame que nunca te haga enfadar.

—No podrías aunque quisieras, Toussaint.

—Revisé la cámara como mis manos aún recordaban: batería, tarjeta, la tapa del objetivo al bolsillo porque la pierdes en cuanto la dejas—.

Frank. Las tarjetas se quedan sobre la mesa.

Las va a querer. Pensará que todo el juego son las tarjetas.

—Miré las tres fundas, ahogadas y secas y etiquetadas, veinte días y dos extraños muertos y una fila de personas bajo luz azul fría.

—Déjalo que lo piense. Las tarjetas no son el arma. Desaparecen en cuanto Jonas pulse esa tecla. El arma es la cámara. El arma siempre iba a ser la siguiente fotografía que haga, la que todavía está delante de mí.

Jonas me miró por encima del borde de sus gafas con una expresión que solo le había visto una vez, en la oscuridad, cuando pronuncié su nombre y el hombre más controlado que había conocido se desmoronó poco a poco. —Dime cuándo —dijo.

—Todavía no —dije—. Quiero que lo diga él primero. Quiero que me diga lo que cree que soy. Y después quiero que se equivoque y que conste.

*

Lo trajeron por el túnel hasta la terraza sur, donde la tormenta había dejado el basalto limpio y la franja de luz blanca y fría del mar se extendía sobre la piedra húmeda.

Dos de los hombres de Marchenko lo escoltaban, sin prisa, con las manos relajadas a los costados.

Vasiliev llegó como quien entra en un restaurante de su propiedad.

Yo había construido un rostro para él a partir del perfil de tres cuartos del intermediario y veinte días de miedo.

El real era peor por lo ordinario que resultaba.

Cincuenta y dos años, buen abrigo, buenos guantes, una cabeza larga y elegante, la quietud de un coleccionista —se sostenía igual que Marchenko, y eso era lo más aterrador de él, que ambos habían salido del mismo molde y habían elegido dioses opuestos.

Miró a los muertos en la línea de agua, a los que cubrían con lonas.

La ausencia de sus hombres. El rostro destrozado de Frank y las costillas vendadas de Ivo y Marchenko con su buen suéter, y algo se movió en su expresión, un recálculo, suave, sin pánico —y entonces me miró a mí.

Y sonrió.

—Ah —dijo Vasiliev. La voz era exactamente esa seda que Jonas había grabado—. La fotógrafa.

—Anton —dijo Marchenko, antes de que yo pudiera responder—. Has hecho un largo viaje para nada.

—¿De verdad? —Vasiliev no me quitó los ojos de encima.

Me miró como había visto a hombres mirar una impresión que estaban decidiendo si comprar —valorando el paspartú, la edición, la reventa—.

No lo creo, Lev. Creo que he hecho un largo viaje por lo único que ha importado jamás, sentado a tu mesa detrás de esa ventana, y la mujer que lo fotografió está de pie frente a mí con pinta de haberse ido a nadar con mi Dragan. —Ladeó su cabeza alargada.

—Se suponía que debías estar en el fondo de mi océano, devochka. Eres terca. Lo respeto. Pagaré por ello —di una cifra— las tarjetas, tu silencio, un vuelo a cualquier lugar donde yo no esté. Soy un hombre razonable. Solo mato lo que no se deja comprar.

La terraza estaba en silencio absoluto. El mar respiraba contra la roca.

Sentí cómo Frank se quedaba completamente inmóvil junto a mi hombro, la quietud contenida de un hombre que elige, segundo a segundo, no matar a alguien —por mí, porque se lo había pedido, porque había dicho todavía no, quiero que lo diga él primero.

—Saboteaste un turbohélice —dije—. Había otras dos personas a bordo. Un piloto. Un pasajero con quien ni siquiera llegué a hablar. Están en el fondo de tu océano. No sacaron ninguna foto. Solo compraron billetes en el avión equivocado.

Vasiliev abrió las manos enguantadas. Lamentable pero necesario. No se molestó en decirlo.

—Y la gente del contenedor —dije—. En Rotterdam.

La fila. Había un niño agarrado de la mano de una mujer.

—Mi voz volvió a hacer eso, lo de mantenerse firme, fría y clara, lo de la fotógrafa —lo que me permitía mantener el encuadre mientras las manos me pedían temblar—.

Eso es lo que fotografié, Anton. No a ti.

Apenas te pillé. Los pillé a ellos. Y me tiraste al agua —mataste a dos desconocidos e intentaste matarme— porque al fin entendiste que una fotografía de un hombre comprando personas es la única transacción con la que tus amigos de los abrigos caros no pueden compartir habitación.