CAPÍTULO 21

Sabine

◆

El cuchillo de Frank descansaba en la mesita de noche donde lo había dejado, con la hoja plegada, el latón gastado captando el resplandor verde de los monitores, y yo no podía apartar la vista.

Un anillo, lo había llamado. Él no me había corregido.

Había cargado con esa cosa durante veinte años y la había depositado en mi palma como si fuera lo más pesado que poseía —y lo era—, y ahora yacía allí contando los mismos segundos lentos que mi corazón marcaba en el monitor de la pared, y comprendí que algo se había decidido sobre mí que yo aún no había decidido sobre mí misma.

La tormenta estaba a dos días. Los cuatro lo repetían como quien lee un pronóstico, a dos días, igual que se recita una tabla de mareas, y para entonces yo había aprendido a leer a los hombres como antes leía la luz antes de disparar: la guardia duplicada, los sectores marcados con tiza en la mesa de cartas, cómo la mandíbula de Frank se volvía de piedra cuando creía que no lo tenía en el encuadre.

Día quince. Mañana se publicaría el aviso.

Al día siguiente, el vendaval. Y en algún lugar dentro de ese vendaval, unos hombres cruzarían el agua negra para meterme en un contenedor o bajo tierra, y los cuatro se interpondrían entre eso y yo, y quizá morirían en el intento.

Había pasado toda mi vida corriendo hacia los desastres ajenos para no tener que quedarme quieta dentro del mío.

Ahora estaba quieta. Tenía un cuchillo plegable, unas costillas magulladas y un corazón que alguien había enseñado a leer a una máquina, y sentía más miedo del que había sentido desde que el agua se cerró sobre el fuselaje —no miedo a morir. Miedo a tener algo que perder.

Así que hice lo que habría llamado una locura dos semanas antes. Los pedí.

No por el intercomunicador. No me fiaba del intercomunicador, no para esto, ni siquiera con Naya fuera de turno y el pasillo en silencio.

Bajé por el túnel yo sola, pasando junto a las bombillas enjauladas y el goteo frío del basalto, por donde Ivo me había enseñado, y encontré a Remy en la sala común dándole vueltas a un café que no bebía, tarareando algo quedo y roto entre dientes, y lo dije sin rodeos, como se dice algo cuando has decidido no ser cobarde.

—No quiero estar sola esta noche. Y no quiero elegir a cuál de vosotros. Os pido a los dos. A ti y a Ivo. Si eso no es... si eso no existe, dímelo, y me iré a contar los latidos de mi propio corazón.

El tarareo cesó. Remy me miró un largo instante, y la sonrisa que llevaba puesta como un mono de vuelo se le cayó, y lo que había debajo estaba tan desnudo que tuve que luchar para no apartar la mirada.

—Cher —dijo—. Existe.

*

La piscina lunar nos envolvía en su luz azul como algo acunado entre dos manos.

Ivo ya estaba allí cuando Remy me hizo pasar por la puerta del cobertizo —por supuesto que estaba, el agua era su hogar—, y alguien le había avisado por radio con esa parquedad con que los cuatro siempre sabían dónde andaban los demás.

Estaba de pie en el borde de la piscina climatizada, con una camisa oscura y las mangas subidas, y el vaivén del agua proyectaba luz en movimiento sobre la pared tras él, y a través de la compuerta sumergida el mar esperaba a ocho grados, letal, ese frío hermoso y asesino a un palmo de la calidez.

Controló la respiración al verme. Vi cómo su pecho lo hacía, el hábito del buceador, dos tiempos lentos, antes de pronunciar mi nombre como quien deposita algo que ha cargado mucho tiempo.

—Sabine.

—Ella nos ha pedido a los dos —dijo Remy.

Lo dijo con ligereza, pero lo dijo a propósito, en voz alta, en aquel azul resonante, y comprendí que estaba abriendo una puerta que quería que Ivo pudiera cerrar si lo necesitaba—.

Quiero que lo oigas de mí antes que de nadie.

No a tus espaldas. Nos quiere a los dos.

Juntos. Y le dije que existe, pero esto también es cosa tuya, hermano, así que.

El goteo de la compuerta marcó el silencio. Uno. Dos.

Los ojos gris mar de Ivo pasaron de Remy a mí y volvieron, y me preparé para lo que venía, aquello para lo que me había blindado desde que entendí lo que estaba pidiendo: los celos, el respingo, la aritmética masculina de mío y no tuyo.

Había visto cómo eso arruinaba arreglos mejores que este.

Había fotografiado a hombres matándose por menos.

No llegó. Lo que llegó en cambio fue más quieto y más difícil de mirar.

—Tú tiraste de ella hacia la superficie —le dijo Ivo a Remy, en voz baja—. En el helicóptero. Después de que yo la liberara.

Una respiración.

—Yo bajé a por ella. Tú la subiste. Ya hicimos esto una vez. Los dos. A su alrededor.

Dos dedos se alzaron y presionaron contra su propio cuello, buscando el pulso, anclándose.

—No comparto lo que es mío —dijo, y se me encogió el estómago, y entonces terminó la frase—. Ella no es mía. Ella es de ella misma. Nosotros somos de ella. Eso es diferente.

Me miró entonces, solo a mí.

—Si eso es lo que ella quiere.

—Eso es un sí —tradujo Remy con suavidad, y había humedad en la comisura de sus ojos que no se molestó en ocultar, y su mano encontró la medalla de San Miguel en su cuello y la giró una vez—. Señor. Son más palabras de las que te he oído decir de una vez.

—Son las que más han importado —dijo Ivo.

Remy soltó un largo suspiro, se pasó una mano por la cara y se rio de sí mismo, con la humedad todavía en los ojos.

—Te diré la verdad, cher, ya que esta noche estamos con las verdades —dijo—.

Le di vueltas sin dormir. Cuando supe lo de Ivo, esa primera semana, después de la piscina de buceo.

Y después del hangar, cuando fui yo, sabía que Ivo también le estaba dando vueltas sin dormir.

Hemos compartido tienda, compartido raciones, compartido un cable de izado sobre aguas asesinas; jamás habíamos querido compartir a una mujer, y aquí llegas tú, y el deseo tiene el mismo tamaño en los tres, y un hombre más mezquino lo habría convertido en una competición.

Giró la medalla una vez más entre los dedos.

—Pero Marchenko construyó este equipo sobre un código, y el código es simple: no conviertas a una persona en una cosa. Si peleas por ella, ella es una cosa: un premio, una bandera. Si dejas de pelear, ella es una persona, y puede elegir la forma de su propio deseo. Así que.

Se encogió de hombros, y la sonrisa volvió, torcida.

—Dejamos de pelear. Nos llevó un día. El día más duro de mi vida, y mira que he tenido días duros.

—Lo solté —dijo Ivo, sin más—. Lo que sentía. No la ayudaba. Así que lo dejé en el agua.

Había entrado allí con mi armadura puesta, como siempre, lista para ser la observadora, para controlar la situación, para no perder de vista las salidas.

Los dos acababan de dejar a un lado una rivalidad que yo había dado por estructural —hablaron de ello en voz alta, delante de mí, los celos nombrados sin rodeos y luego depositados sobre la piedra fría como un arma que nadie iba a usar aquella noche— y nombraron la única verdad que había debajo, ella le pertenece, nosotros le pertenecemos, y sentí la armadura desprenderse, placa por placa, y el deseo aflorar debajo, aterrador y limpio.

Esto era aquello para lo que nunca había tenido un marco, en todas las habitaciones que había fotografiado, todos los hombres a los que había visto representar la posesión sobre otros hombres y sobre mujeres como si fuera la única gramática que conocían: dos hombres peligrosos decidiendo, a propósito, en voz alta, ser lo opuesto a rivales.

No era blandura lo que había en ellos; habían mirado lo fácil —la pelea, la bandera, el premio— y lo habían considerado indigno de ellos.

—Sí —dije.

La voz se me quebró.

—Eso es lo que quiero.

Remy vino hacia mí primero, porque Remy siempre es el primero en acercarse, porque la calidez le precede en cada habitación.

Me tomó el rostro con ambas manos como si yo fuera algo por lo que hubiera atravesado tormentas para alcanzar, y todavía no me besó, solo miró, leyéndome como quien lee un horizonte.

—Vamos a ir despacio —dijo.

—Y a cada paso uno de nosotros va a preguntar, y puedes decir para y se para, no importa dónde estemos ni lo lejos que hayamos llegado. ¿Me entiendes, cher? Todo esto tiene un botón de apagado y lo tienes tú. Con las dos manos.

—Sé cómo funciona esto —dije, y casi me eché a reír—. Ya me han dado la charla del consentimiento cuatro hombres diferentes. Sois muy meticulosos.

—Somos muy meticulosos.

Sonrió, y luego me besó, despacio, cálido, sin prisas, y a mi espalda sentí a Ivo acercarse, sentí su calor en mi columna sin un solo roce todavía, solo su presencia y su respiración acompasada, inspirar y espirar, un metrónomo bajo la boca de Remy.

*

Me quitaron la ropa entre los dos con una ternura que me desarmó más de lo que habría podido hacerlo la brusquedad.

Remy habló todo el tiempo —ese cálido murmullo cadencioso de Luisiana, ahí está, mírate, estás temblando, está bien, es solo tu cuerpo diciendo la verdad por una vez— mientras sus dedos trabajaban los botones, e Ivo no dijo nada, Ivo solo observó y levantó y sostuvo, sus grandes manos de buceador tan cuidadosas en la curva de mis costillas donde el cardenal aún se extendía verde y amarillo por mi costado izquierdo.

Cuando me quitó la camisa, se quedó inmóvil al verlo.

Levantó dos dedos y los dejó suspendidos sobre lo peor del cardenal, sin llegar a tocarlo.

—Esto todavía duele —dijo.

No era una pregunta, pero me obligó a responder.

—Me da un tirón si respiro de cierta manera —dije—. Está bien. Ya es viejo. No me trates como si fuera de cristal.

—No cristal —dijo Ivo—. Tesoro. Cuidado diferente.

Y se inclinó y posó la boca en el borde mismo del cardenal, tan leve que casi no era contacto, una bendición sobre el lugar roto, y sentí la primera lágrima rodar antes de saber que venía.