CAPÍTULO 5 #3

Me toqué la cicatriz que me atraviesa la ceja. El viejo reflejo, cuando no sé dónde estoy. La metralla había entrado de lado en Alepo y había dejado una fina costura pálida que leo como braille cuando el suelo se mueve bajo mis pies. El suelo se estaba moviendo bajo mis pies.

*

Me acompañó de vuelta abajo él mismo, lo cual supongo que pretendía ser algo normal y no lo fue.

Pasamos de nuevo junto a la boca del túnel y me detuve sin querer, las bombillas enjauladas vertiendo su luz ámbar hacia la garganta fría de la roca, y la corriente de aire que salía de ella me tocó el rostro, fría como el mar, con olor a algas debajo, el aliento del agua misma subiendo a través del basalto.

Me quedé mirándolo como se mira algo cuyo nombre verdadero acabas de aprender.

—Eso lleva al cobertizo de botes —dijo Frank, a mi lado, sin detenerme—. Y al hangar. Para movernos bajo un vendaval sin morir en la superficie. No es una salida. Al otro lado no hay nada para ti. Solo agua y un hombre que te oiría bajar antes de que llegaras a la primera curva.

—No estaba pensando en el túnel —dije. Era casi verdad.

—Llevas planeando cada puerta que has visto desde el martes. —Los dos nudillos, pop-pop—. Ya te lo dije. No es un insulto. Me preocuparía si hubieras dejado de hacerlo.

—Deberías preocuparte por mí de todos modos. —Le solté la frase que llevaba guardando desde la mesa de exploración, la que no podía callarme—. Sigo catalogando las salidas. Tres días ya. Y sigo sin usarlas. Alguien en este peñasco debería preocuparse por lo que eso significa. Probablemente yo.

Me miró un largo momento, y un lado de su boca hizo algo que en otro hombre habría sido el inicio de otra expresión y en él era solo un dato que aterrizaba.

—Significa que estás empezando a leer el pie de foto —dijo—. Te ha llevado tres días. Los demás pensaban que tardarías una semana.

Entonces estábamos en la escalera de bajada —la que llevaba al piso médico, la que tenía permitida— y yo tenía la mano en la barandilla y un pie listo, y él volvió a poner su cuerpo en el hueco.

No como en la escalera de subida. No me estaba impidiendo bajar; bajar era adonde se suponía que tenía que ir.

Simplemente estaba allí, llenando el encuadre, igual que había estado en el escalón de arriba un segundo antes de que cayera, y el frío azul del panel de la puerta a su espalda proyectaba una luz fina y limpia sobre su mano destrozada, y las bombillas enjauladas del túnel brillaban en ámbar al fondo del pasillo detrás de nosotros, dos tipos de luz, dos tipos de jaula, y yo de pie en medio de ambas con las costillas que se me enganchaban y la cicatriz de la ceja todavía caliente bajo mis dedos.

—Todos en este lugar responden ante mí —dijo Frank.

Bajo. Parejo. La mirada plana, y debajo de ella esa nueva atención que no había estado allí esa mañana, que yo había puesto allí, que me quedaría despierta lamentando haber puesto allí—.

Las cámaras. Las puertas. Los hombres armados en esa niebla.

Todo. —Los dos nudillos crujieron, una vez, pop-pop, sin prisa como la bocina en lo gris—.

Y cada puerta, cada arma, todo apunta ahora en una dirección. A tu alrededor. Acostúmbrate.

Me dije que era una amenaza. Él había querido que cayera como tal —el perímetro, la posesión, acostúmbrate, la gramática de un hombre que levanta un muro entre mí y el mundo tanto si había pedido el muro como si no.

Me perteneces, y voy a mantenerte con vida.

Conocía el dialecto. Me habían amenazado expertos, en tres idiomas, con el seguro quitado.

Bajé las escaleras y dejé que el panel azul leyera mi palma —frío contra la piel, la puerta suspirando al abrirse hacia la caja blanca y cálida que era, ahora lo entendía, el lugar más seguro en una roca vigilada por el mar— y me tumbé en la cama mientras la bocina de niebla marcaba su ritmo lento fuera y el monitor contaba los latidos de mi corazón dentro, y no dormí.

Porque no me había parecido una amenaza.

Ahí estaba el problema. Un hombre del doble de mi tamaño había plantado su cuerpo en un hueco de escalera y me había dicho que cada arma en la roca ahora apuntaba hacia dentro, a mi alrededor, como un muro de fortaleza invertido —la jaula no es para ti, es para ellos— y en algún lugar bajo el miedo, bajo quince años de armadura y un ex y un editor y una guerra que me enseñó que una mujer vigilada es una mujer controlada, alguna parte traidora de mí lo había escuchado como se escucha un voto.

Me quedé despierta mucho tiempo tratando de entender por qué.

Nunca lo entendí. Solo llegué a esto, antes de que la luz gris subiera en el pasillo a su hora y la bocina siguiera marcando el tiempo y la máquina siguiera contando y las dos mantuvieran el mismo ritmo lento: que había entrado en ese complejo hacía tres días segura de que conocía la diferencia entre una jaula que te retiene y un muro que te protege, y que acababa de descubrir, tumbada allí en la oscuridad con mi corazón en una pantalla para que cuatro hombres lo leyeran, que ya no lo sabía del todo —y que el no saberlo no me asustaba, como debería.

Eso me asustó más que nada.