Capítulo once — La visita

La encontré el lunes por la mañana sobre la mesa de la cocina, junto a mi café, y la leí de pie, con la taza en la mano, mientras Hugo se hacía la tostada con cara de veredicto inminente.

—¿«Dos cepillos de dientes visibles»? —leí—. ¿Esto es un formulario o una obra de teatro?

—Es una verificación —dijo—. Lo que está escrito está escrito. Lo que se ve, se ve.

—Lo que está escrito está escrito —repetí—. Se lo ha aprendido usted de algún sitio.

—De usted —dijo, sin darse la vuelta—. Me lo dijo usted la primera semana. Las cosas que constan no se discuten después.

Tenía razón en el fondo, claro. El jueves venía un técnico municipal a comprobar que la convivencia del matrimonio Mendieta Roldán era verosímil, y el acuerdo exigía convivencia verosímil, y la convivencia verosímil, en la práctica, consistía en que un señor con carpeta mirara nuestra casa durante media hora y decidiera si dos personas que comparten piso comparten piso de verdad.

Había algo de payaso en el asunto, pero el circo era el procedimiento, y al procedimiento se le rinde uno con la mejor sonrisa de su repertorio.

Preparar la casa llevó tres días, y fue la semana más rara y más divertida que llevo en ella.

La primera tarde la dedicamos al baño y al armario, que son las dos habitaciones donde la convivencia se ve sin ayuda de nadie.

Resultó que no teníamos que fabricar nada.

Los dos cepillos de dientes ya estaban en el vaso desde hacía semanas, sin que ninguna de las dos partes recordara haberlos puesto allí; el cepillo suyo estaba incluso inclinado contra el mío, en el ángulo exacto en que se dejan dos cosas que comparten sitio sin ceremonia.

El armario era compartido desde el día de la mudanza, con su mitad de perchas a la misma distancia y la mía en el orden silencioso de siempre, y cuando Hugo colgó su chaqueta gris del final de mi barra —«ocupa menos sitio aquí», dijo, que era verdad y no era la razón— ninguno de los dos hizo el comentario que el gesto pedía.

—Esto no es preparar —dije yo el lunes por la noche, cerrando el último cajón—. Es inventariar. Todo lo que el técnico va a ver ya estaba antes de que lo pidiera.

—Lo que el técnico va a ver es lo que hace un mes estábamos ensayando —dijo Hugo—. Se ensayaba una cosa y ha salido otra. Son las mejores representaciones: las que el público cree dirigidas y que en realidad llevan semanas pasando solas.

—¿Representación? —dije—. Cuidado con esa palabra, que la cláusula sexta la usa.

—La cláusula sexta —dijo él, apagando la luz del salón— la estamos incumpliendo por exceso. Conviene que conste.

Las fotos… ahí sí hubo crisis.

—Tenemos un problema de archivo fotográfico —dijo Hugo el martes por la noche, con el móvil en la mano y cara de haber encontrado una laguna documental—. Todas las fotos juntos son del mismo día.

Era cierto. Las de la boda, todas; la del beso con el cartel de Beni al fondo; los brindis. Un solo día, un solo vestido, un solo traje. Once años de vida en el bar documentados a cámara llena, pero de los dos juntos solo existía el veintinueve de octubre.

—Parecemos un matrimonio congelado —dijo Hugo—. Como si nos hubieran descongelado para la boda.

—¿Y quién tiene la culpa de que no exista foto nuestra de antes? —dije yo—. ¿Quién pasó ocho meses pidiendo el café con carpeta y sin móvil?

—Yo redactaba —dijo—. Usted servía. Ninguno de los dos fotografiaba. Es lo que tiene la gente que vive la vida en vez de documentarla: que luego no tiene pruebas.

La solución vino de Lucía, que lo oyó todo desde la barra y se fue al almacén y volvió con una caja de fotos del bar: la vida común de verdad, desparramada en papel.

Allí estaba la reforma del verano, con Irene subida a una escalera y Daniel con el nivel; allí estaba la fiesta de reapertura de septiembre, con la pizarra de los menús a medio pintar y el tío Ramón sentado en la puerta; allí estaban los vermuts de la ventana, las cenas del comité, los cumpleaños de siempre.

Y en decenas de ellas, en el fondo o de paso, estábamos los dos: yo sirviendo detrás de la barra y él en su rincón con la carpeta; yo contando caja y él leyendo junto a la ventana; los dos en el margen de fotos que nadie hizo pensando en nosotros, que es la única manera honesta de salir en una foto.

—Estas —dijo Lucía, separando una docena—. Son de años distintos. Hay continuidad. Que es lo que acredita una convivencia mejor que cualquier selfie: que la gente os tiene en su vida sin que nadie lo pidiera.

—¿La pegamos en la pared? —pregunté.

—En el pasillo —dijo Hugo, y lo dijo despacio, con pausa de propuesta importante—. Las fotos de la gente van en el pasillo.

Y así fue: esa noche pusimos en el pasillo de casa una pared de fotos ajenas, con su cinta adhesiva y todo, y al terminar nos quedamos mirándola desde la cocina como se mira una obra recién colgada.

Nuestra vida en papel, con fecha y sin posar.

Hugo tenía razón en lo del pasillo: eran fotos de la gente, y sin embargo toda la pared era nuestra.

El miércoles, el jurado se enteró de la visita.

No sé cómo se enteran de estas cosas —en la calle del Pez la información viaja por las rendijas de las persianas, que es el medio más rápido que conozco—, pero a media tarde apareció Beni en la barra con tres folios escritos a mano y los dejó delante de mí como se presenta un escrito.

—Guiones —dijo—. Para mañana. ¿Qué puede preguntar un técnico municipal?

Pues lo que sea. ¿Qué puede responder la gente de la ventana?

Pues lo que está aquí, que lo hemos repasado tres veces.

Paco ha añadido un dato de mil novecientos noventa y ocho que yo no apruebo, y Marisa ha corregido mi ortografía, que ya era buena, por si acaso.

Los guiones decían, en esencia, la verdad, pero ordenada y con horarios.

«Primera pregunta probable: ¿desde cuándo conocen a la pareja?

Respuesta: desde la primavera, y yo vi primero.

» «Segunda: ¿comparten vida social? Respuesta: vermut de los domingos, comidas del barrio, estreno de la historia del local el pasado domingo, cuatro estrellas y media.

» «Nota de Beni: no puntuar al técnico. El técnico no es un espectáculo: es un oficio. Se respeta.»

—¿Guiones para ser testigos? —dije—. Beni, eso es…

—Es teatro de sala pequeña —dijo Beni—. Que es lo que mejor se hace. Mañana todos tenemos papel, y los papeles se ensayan. No sea que el técnico pregunte algo importante y Paco se ponga a hablar de la rifa del setenta y cuatro.

—¿Qué rifa del setenta y cuatro?

—Eso —dijo Beni—.

Irene, mientras tanto, gobernaba la operación desde el bar con el móvil y la autoridad de siempre.

Mandó flores «de parte del bar», mandó un mensaje al grupo con el horario exacto de la visita («nadie entra ni sale de la calle del Pez entre las diez y las dos, que el barrio también se presenta»), y el miércoles por la noche apareció en casa con una caja.

—Ropa de cama buena —dijo, abriéndola en medio del salón—.

La vuestra está bien, pero la de este juego huele a lavanda, y la lavanda es la única casa que huele a todas las casas.

Es la mía. Prestadla, que para algo presido el comité.

—Y al salir, en la puerta, se volvió—: ¿Sabéis?

Es la primera visita oficial que os hacen como pareja.

En mi época, la primera visita oficial era la de los suegros.

Esta es más fácil: el técnico no se queda a comer.

—Irene —dije—, ¿el técnico va a oler la ropa de cama?

—El técnico va a oler la casa —dijo—. Y la casa huele a lo que huele la cama. Que lo sepa, que yo aprendí estas cosas en una boda que no fue boda y nadie me las había explicado.

No pude discutir. La casa, aquella noche, olió a lavanda, y aunque nadie en su sano juicio habría atribuido a una colonia de cama la credibilidad de un matrimonio, lo cierto es que la casa estaba más nuestra con la ropa de Irene que con la nuestra, y hay pruebas que se ponen solas.

Daniel, por su parte, llegó el miércoles por la tarde con una regla, una cinta métrica y un plano del pasillo que no le había pedido nadie.

—Iluminación de la pared fotográfica —anunció—.

Las fotos con luz cálida, tres mil Kelvin, resaltan mejor las caras.

La del técnico va a pasar por aquí; si la pared está bien iluminada, la convivencia se le acredita antes de que abra la carpeta.

La luz, Blanca. La luz es el cincuenta por ciento de toda verificación.

—¿El cincuenta por ciento?

—El otro cincuenta es lo que digáis —dijo—. Yo solo controlo mi mitad.

El jueves llegó puntual, que los técnicos municipales son de los pocos seres de Madrid que llegan a la hora de la cita.

Se llamaba Oñate —se presentó con nombre y apellido, como los de antes—, llevaba una carpeta gris exactamente igual a las que yo imaginaba y un bolígrafo atado a la carpeta con un cordel, detalle que me cayó bien sin que yo pudiera evitarlo.

Hugo lo recibió en la puerta; yo en la cocina con el café; la casa oliendo a recién limpio y a las flores que Irene había subido «de parte del bar», que eran claveles, que ya lo sabía Carmen.

Antes de bajar, Oñate nos pidió ver «la documentación personal de las partes»: los empadronamientos, el certificado de matrimonio, la escritura del alquiler.

Hugo los tenía en una carpeta separada, con las cintas de colores, y al entregarlos le tembló la mano lo justo —lo justo para que yo lo viera, que soy la persona del mundo que mejor lee las manos de Hugo Mendieta—.

No era miedo de que saliera mal. Era otra cosa: era la primera vez que nuestro matrimonio, el de verdad y el de papeleo, pasaba por las manos de un extraño con cordel en el bolígrafo, y hay presentaciones que dan más vértigo que las bodas.