Capítulo 6

Capítulo Seis

Elena

El césped estaba alfombrado de flores. La mansión entera rezumaba lujo y pulcritud: invitados con ropa de diseñador por doquier, las familias poderosas de Nueva York en plena exhibición. Y yo, la novia, allí plantada, esperando a que apareciera mi prometido.

Ya me había cambiado por el vestido de novia más elaborado imaginable. Ese traje caro y complejo venía del diseñador nupcial más famoso de Nueva York. Antes me imaginaba caminando por el pasillo con algo hecho por mis propias manos, casándome con el hombre que amaba.

Hoy todo eso se había vuelto un sueño imposible.

La hora de la ceremonia se acercaba. Aún no aparecía Dante. Alfredo me había prometido que vendría. Estaba sola al final del pasillo, el rostro maquillado oculto tras el velo, con las dos manos agarrando el ramo como si fuera un salvavidas.

Por fin, pasos. Un peso desigual.

Alcé el cuello rígido y lo vi: mi futuro marido. Dante llevaba un esmoquin de diseñador que combinaba con mi vestido, la misma marca. Caminó hacia mí despacio.

Me golpeó el recuerdo de hacía tres noches. Me sonrojé. Aun así dije su nombre.

—Dante.

Su rostro seguía siendo impactante, pero los ojos tenía hielo. Se inclinó, su boca rozó mi oído, la voz como un fantasma.

—Felicidades, Elena. Por fin conseguiste lo que querías: ser mi esposa.

Empecé a hablar. Me agarró la muñeca. Con fuerza. Con tanta fuerza que me dieron ganas de gritar, como si intentara aplastar el hueso.

La gente se volvió. Mordi la lengua para no hacer ruido. Me quedé mirando hacia arriba.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Voy a hacer que sufras. —Sonrió. Para los demás probablemente parecíamos románticos. Pero sus palabras hundieron mi corazón en el estómago—. A partir de hoy empieza tu pesadilla. Te haré arrepentirte de haberte casado conmigo.

El dolor me llenó los ojos de lágrimas. Retorcí la muñeca para zafarme. Dante me soltó de repente y perdí el equilibrio: caí hacia atrás y golpeé el suelo con fuerza.

Alguien en la multitud jadeó.

—¡La novia se cayó!

Todos miraron. Curiosos. Divertidos. Porque el Don se casaba con una criada: en cuanto se corriera la voz, seríamos una broma.

—¿Ni esto puedes soportar? —No me tendió la mano. Solo se burló con frialdad, y luego se alejó hacia su lugar al final del pasillo, dejándome en el suelo.

Mis manos se apretaron en puños. El vestido me apretaba, los tacones eran demasiado altos. No podía ponerme en pie sola. Entonces apareció Alfredo, impecable en su traje, y me levantó de un tirón.

—Hoy yo haré de tu padre y te entregaré a Dante —dijo con voz fría, como si yo fuera carga que debía transportar.

Mi corazón sangró.

Los violinistas comenzaron a tocar. Los invitados tomaron asiento. Todas las miradas cayeron sobre mí. Evité sus ojos, me agarré al brazo de Alfredo y no miré a Dante ni a los comensales. Fijé la vista en la alfombra roja bajo mis pies.

Ese era el camino hacia la miseria.

Peor—yo misma lo había elegido.

Alfredo me condujo a Dante. Me puso la mano en la suya con una expresión solemne. Dante mostró una sonrisa elegante, encantadora. Sus ojos no contenían alegría.

Mi mano descansó en la palma de Dante. Los anillos rojos donde me había agarrado antes formaban un círculo profundo. Temblé.

El cura viejo leyó los votos, hizo la pregunta que simbolizaba amor y lealtad.

—Dante Moretti, ¿acepta usted a esta mujer como su esposa, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte los separe?

Dante me miró. Hizo el papel de enamorado delante de todos. Oí su voz grave decir:

—Sí, acepto.

El rostro vuelto hacia los invitados era infinitamente dulce. El que me miraba a mí llevaba un frío que calaba los huesos. Cuando llegó mi turno, Dante apretó mi muñeca de nuevo con dureza. Aguanté el dolor y respondí con voz temblorosa:

—Sí, acepto.

—Ahora intercambien los anillos.

Dos sortijas con los nombres grabados reposaban en una bandeja pequeña. Dante deslizó el anillo con su nombre en mi dedo y no dejó de apretar mis nudillos.

—Perfecto ajuste —dijo.

Casi me desmayo del dolor. Con las manos temblorosas cogí el otro anillo y se lo puse a Dante. Su mano era grande y elegante. Cuando terminé, rozé con suavidad su dedo.

Su expresión se ensombreció. Tiró la mano hacia atrás con violencia, el rostro negro de rabia.

Forcé una sonrisa. Dante no sabía nada de mi trato con Salvador. Era víctima de esa transacción. Pero, ¿no lo era él también? Aunque me odiara, aunque me hiciera daño, no podía culparlo.

—Y ahora los declaro marido y mujer —dijo el cura, mirándonos con amabilidad—. Pueden besar a la novia.

Dante se quedó paralizado unos segundos. Vi la lucha interna. Así que levanté yo el velo, me puse de puntillas y me acerqué a sus labios. Dante, por instinto, giró la cara, repugnado por mi cercanía.

Un nudo apretó mi pecho.

—Salvador está mirando —susurré.

Volvió la cabeza, con los ojos ardiendo de ira sin disimulo. Entonces su mano cupo la nuca de mi cabeza. Me dio un beso cálido en los labios. Duró un segundo. Se apartó, y se limpió la boca con los dedos como si no fuera nada.

Le daba asco. Por completo.

La garganta se me amargó. Me repetí otra vez: esto era solo una transacción. En cuanto le diera un heredero, ese sufrimiento terminaría.

Después vino la recepción. Lucía me llevó a cambiarme por un vestido nuevo: un traje dorado, ceñido al cuerpo. Lucía vio las marcas en ambas muñecas. Se horrorizó.

—Dios mío, Elena, ¿qué te pasó?

—Nada. —Cubrí los moratones, busqué unas bufandas y me las até en las muñecas. Ocultaban las marcas rojas y parecían un adorno.

En el salón de baile Dante no estaba. Pero yo tenía que atender a los invitados, aceptar bendiciones —genuinas o falsas— de gente desconocida. Lo hice bien. Saludé a todos. Entablé conversación. Salvador no podía bajar por su condición, pero sabía que me observaba.

Tenía que agradarle.

Poco después Dante apareció con ropa más informal. Se plantó a mi lado, vio la sonrisa en mi cara y mostró asco.

—Deja esa sonrisa falsa. Es repugnante. ¿No te das cuenta?

Lo miré y dije suavemente:

—Lo siento.

Dante soltó una risa fría. Con su índice izquierdo enganchó una copa de vino cercana. La hizo volcar. Un escalofrío me recorrió la pantorrilla. El bajo del vestido quedó manchado.

—Uy. Se me resbaló —dijo con desdén y agitó la mano como si no fuera nada.

Lo miré: ese hombre guapo y caprichoso. Respiré hondo. Cogí unas tijeras de un mueble cercano y corté la parte manchada del vestido. En un instante, el traje se volvió corto.

Al romperse la tela, capté la expresión de Dante: sorprendido.

—Aún tengo invitados que atender. Disculpen —dije.

Dejé a Dante y me acerqué a otro grupo.

Un círculo de hijas de distintas familias estaba allí. Sus caras estaban perfectamente compuestas, pero en sus ojos podía leerlo: yo seguía siendo una criada. Aunque estuviera casada, aunque ahora fuera la señora de la casa, su desdén no desaparecería.

—Gracias por venir a la boda —levanté la copa para brindarles—. Gracias por acompañarnos.

Nadie respondió.

Una chica que no conocía, vestida de rosa, habló con desprecio.

—Una criada no tiene derecho a brindarnos.

Sentí su hostilidad, bajé el brazo y me di la vuelta para marcharme.

Me agarró, se acercó y me miró de arriba abajo.

—¿Ese vestido es de segunda mano? Tan cortado—horrible. Aún más feo en ti.

Se cubrió la boca y soltó una risita. Las demás se unieron.

Miré mi reflejo en el tejido y aparté el brazo de su agarre.

—La belleza no tiene una definición fija. Para mí este vestido es hermoso en todas sus formas. Si no te gusta, eres libre de mirar a otro lado.

La rabia le pintó la cara de rojo.

—¿Quién te crees que eres? —me empujó.

Caí al suelo de nuevo.

Segunda vez en el día. Esta caída fue peor: el vestido corto se rasgó con el impacto y dejó al descubierto mis muslos.

Silencio. Luego los susurros subieron como una marea.

Alguien se rió.

—¡Miren a la criada! ¡Qué vergüenza!

Busqué a Dante con la mirada.

Estaba al otro lado de la sala, con una copa de champán en la mano, observándome con interés. No vino a ayudar. No se movió. Esa mirada no era de preocupación por su esposa: era la de quien mira cómo un chiste recibe lo que merece.

Desvié la mirada. Nadie me ayudaría. Me incorporé por mi cuenta.

La rasgadura llegaba hasta la cadera. No podía ocultarla. No lo intenté. Me sacudí las manos, me acerqué a la chica que me había empujado.

—Has humillado a la señora de los Moretti frente a todos los presentes. Me encargaré de que Dante y tu familia sepan exactamente lo que hiciste. Tendrás que responder por esto.

Cogí una copa de vino y la alcé hacia los invitados.

—Perdón por la interrupción. Fue solo un pequeño contratiempo. Espero que no haya afectado el disfrute de la velada.

No esperé su reacción. Me di la vuelta y fui hacia otros invitados.

A partir de entonces ya no miré en dirección a Dante.

Recorrí la sala con mi copa, choqué vasos con gente que no conocía, sonreí, acepté las felicitaciones.

Algunas eran sinceras. La mayoría, no. Las acepté todas, dije gracias hasta que se me quedó la cara dura.

La recepción finalmente terminó. Los invitados se fueron. El personal recogió las mesas. Regresé al dormitorio principal —ahora decorado como nuestra suite nupcial—. Salvador lo había dispuesto todo. Muebles lujosos por doquier. Alfombra roja junto a la cama. Rosas blancas en la mesita de noche.

Y en el centro: la cama cubierta de pétalos de rosa rojos, todavía húmedos por gotas de agua.

Mis pertenencias habían sido trasladadas del ático al cuarto de Dante. No tenía mucho: mis pocas prendas colgaban en un rincón del armario, totalmente fuera de lugar.

Me duché, me puse un camisón de seda que alguien había dejado. Me senté al borde de la cama y esperé a Dante.

Esperé mucho tiempo. Mi marido nunca vino.