Capítulo 20 — Nadie te pidió que me salvaras #2

—Puedo publicar algo. Contar lo que pasó de verdad, desde mi cuenta. Tengo muchísima gente que me escucha. Si yo digo que te editaron, que Marea te usó, que llevas meses sin poder trabajar, eso se sabe de otra manera. La gente me cree. Puedo poner tu situación donde de verdad se vea.

—Donde de verdad se vea.

—Sí. Para que no quedes tú sola contra todo esto.

Elena escuchó la buena intención completa. No había en Lía una gota de cálculo. Quería, de verdad, poner su enorme audiencia al servicio de una mujer a la que apenas conocía. Era generoso. Era, probablemente, lo más generoso que alguien le había ofrecido en meses.

Y era exactamente lo mismo.

—Lía —dijo, despacio—. Usted cree que ayudarme es hacer que más gente me escuche.

—Es que… sí. Que te escuchen a ti, no a la versión que armaron.

—Ya me escucharon demasiado. —Elena buscó cómo decirlo sin herirla—. Toda esta gente que ahora está brava con Marea por mí, que comparte mi cara, que se indigna por mí, que quiere defenderme… es la misma gente que hace unos meses quería que me echaran. No cambiaron. Solo cambió cuál video les tocó.

Lía no dijo nada.

—Yo no quiero una audiencia mejor —siguió Elena—. No quiero que me vean con buenos ojos en vez de malos. Quiero que dejen de verme. Eso es lo que no cabe. Todos me ofrecen más ojos. Nadie me ofrece menos.

—Yo no quería usarte —dijo Lía, y su voz se había puesto pequeña.

—Ya sé que no. Usted es la única de toda esta historia que me ha preguntado por mi hija.

—Elena sintió que se le apretaba la garganta y no dejó que se le notara—.

Por eso se lo digo a usted y no a los otros.

Usted sí me va a entender. Su forma de ayudar es la más bonita de todas.

Y es la misma. Amplificar. Compartir. Visibilizar.

Hacer que más gente sepa. Es lo único que este mundo sabe hacer con el dolor de alguien: volverlo más visible.

Del otro lado hubo un silencio largo.

—Algunas personas no necesitamos que nos defiendan mejor —dijo Elena—. Necesitamos que nos suelten.

Cuando Lía habló, su voz había cambiado. Ya no ofrecía nada.

—Perdón —dijo.

—No tiene que pedir perdón. Usted quería ayudar.

—Por eso.

Elena entendió que Lía sí la había entendido.

Que quizás era la única que podía, porque ella también sabía lo que era que la ciudad decidiera cuál versión suya circulaba.

Las dos, cada una en su escala, eran mujeres cuyas voces les habían quitado para hacerlas decir cosas.

La diferencia era que a Lía el mundo la miraba, y ese privilegio era también el que le impedía imaginar una salvación que no pasara por ser vista.

—¿Le puedo pedir una cosa? —dijo Elena.

—La que sea.

—No publique nada. Ni a favor mío. Nada. La mejor forma de ayudarme es no volverme un tema en su cuenta.

Lía tardó en responder.

—Está bien —dijo—. No voy a publicar nada.

—Gracias.

—Elena.

—¿Sí?

—¿Cómo está Mariana?

Elena sonrió sin que Lía pudiera verlo. Ahí estaba, otra vez, la única pregunta que nadie más hacía.

—Bien. Molestando. Como debe ser.

—Qué bueno.

Colgaron.

Elena se quedó sentada en la cocina un rato largo.

Afuera, Aurelia hacía su ruido de siempre.

En el teléfono, los mensajes seguían llegando: gente indignada por ella, gente defendiéndola, gente que quería su historia, gente que la quería bien.

Cada notificación era una mano extendida.

Todas pedían lo mismo a cambio: que ella siguiera siendo visible el tiempo suficiente para que la ayuda tuviera sentido.

Dejó de contestar.

Uno por uno, silenció los chats. El de los periodistas. El de la organización de trabajadores. El de las cuentas solidarias. No los bloqueó, no respondió, no explicó. Solo los apagó, como había aprendido a apagar la pantalla de la nevera.

Después sacó la carpeta azul del cajón donde la había guardado.

Empezó a llenarla otra vez. Imprimió el nuevo video, el de los doce segundos que no había dicho.

Imprimió el contraste con la campaña. Imprimió los mensajes de Marea preocupándose por sus intereses.

Guardó las capturas de las cuentas que la defendían con la misma energía con que otras la habían atacado.

Juntó todo: el ataque y la defensa, el subtítulo falso y la frase ensamblada, la campaña que la hacía agradecer y el clip que la hacía protestar.

Todas eran ella.

Ninguna era ella.

Puso el teléfono sobre la mesa, apoyado contra la taza, con el clip de los doce segundos reproduciéndose en silencio. Su propia cara, diciendo sin sonido una frase que no dijo. La miró mientras terminaba de ordenar los papeles.

Cerró la carpeta azul.

No decidió luchar. Luchar era quedarse adentro, seguir siendo un tema, disputar cuál versión ganaba. Había visto a Santiago disputar versiones. Había visto a Lía disputar versiones. No quería una versión mejor de sí misma circulando por Aurelia.

Quería salir de la circulación.

Y había una sola persona en toda la ciudad que tenía la herramienta para intentar borrarla, aunque fuera el mismo que había ayudado a construir el sistema que la convirtió en dato.

Elena guardó la carpeta debajo del brazo.

Miró la hora. Todavía alcanzaba a llegar antes del mediodía si tomaba los dos buses.

Antes de salir, apagó el teléfono. No lo silenció. Lo apagó.

Por primera vez en meses, la pantalla quedó completamente oscura, y en ella, por un segundo, alcanzó a ver su propio reflejo real: cansado, despeinado, sin frase debajo, sin subtítulo, sin corte.

Nadie lo estaba mirando.

Salió a buscar la única cosa que nadie en Aurelia le había ofrecido.

Que dejaran de verla.