EL HOTEL #4

Aumentó el ritmo. El látex crujía contra las sábanas.

El arnés golpeaba su piel con cada embestida, una percusión suave bajo la percusión más dura de la estructura de hierro absorbiendo los movimientos de su cuerpo.

Le agarró las caderas, los guantes de látex cálidos contra su piel, y embistió en él con una fuerza que no era rabia sino certeza, la certeza absoluta de una mujer que había hecho esto antes, que había leído cuerpos en esta habitación durante años, que sabía exactamente cuánto podía aguantar un hombre y exactamente cuánto más necesitaba.

«Esto es la noche uno», dijo. No estaba sin aliento. No estaba tensa. Era la propietaria de un hotel prestando un servicio con excelencia profesional. «La noche dos, el collar viene con una correa. La noche tres, la jaula sale, y lo que pasa después es la razón por la que los hombres vuelven.»

«¿Vuelven?» Su voz estaba destruida. Un susurro envuelto en un gemido.

«Ocho hombres completaron las tres noches.

Seis de ellos han vuelto. Uno viene cada mes.

Tiene reserva hasta el año que viene.» Embistió hondo y se sostuvo.

La plenitud presionaba contra cada nervio, y la jaula negaba lo único que su cuerpo gritaba, y la negación amplificaba todo, y la amplificación no tenía adónde ir salvo más adentro de la habitación, más adentro de la cama, más adentro de la casa.

«La salida es a las setenta y dos horas, Sean.

Pero la puerta que abro esta noche no se cierra cuando te vas.

Se queda abierta. Y pasarás el resto de tu vida sabiendo que esta habitación existe, y que yo estoy en ella, y que puedes volver cuando el mundo de fuera se vuelva demasiado ruidoso y necesites que alguien cierre la puerta con llave y te quite todo hasta que no seas más que un cuerpo en una cama y una voz que dice "sí, Señora". »

Se sostuvo. Dentro de él. La luz de la luna se desplazó por el valle. La habitación estaba en silencio salvo por su respiración, entrecortada, y la de ella, firme, y el leve crujido de la vieja madera ajustándose al peso de lo que estaba pasando.

Se retiró despacio. La retirada fue su propia sensación, un vaciamiento, una puerta dejada abierta.

Se bajó de la cama. Le desabrochó los tobillos, luego las muñecas, frotándole la piel donde el cuero había presionado.

Caminó hacia el sillón. Se sentó. Sirvió otro whisky.

Bebió un sorbo. Lo miró desde el otro lado de la habitación, y la distancia entre el sillón y la cama, entre su compostura y su destrucción, era la distancia entre la anfitriona y el huésped, la casa y el visitante, lo que permanece y lo que pasa de paso.

«Son las 3:47 de la madrugada», dijo. «Tienes hasta las seis para dormir. Te lo recomiendo. La noche dos es más larga.»

Se levantó. Caminó hacia la puerta. La abrió. Hizo una pausa con la mano en el pomo.

«La reseña», dijo. «Cuando la escribas. Escribe sobre la Habitación 1.

La chimenea, la cama con dosel, la bañera con patas.

Las vistas al valle. Ponme cuatro estrellas.

» Lo miró atrás, destrozado y enjaulado y con collar sobre las sábanas blancas con la luz de la luna en su cuerpo y las marcas de su fusta y su flogger por el pecho.

«La Habitación 2 no necesita reseña. La Habitación 2 encuentra a sus propios huéspedes. »

Se marchó. La puerta se cerró. La cerradura giró desde fuera.

Quedó tendido en la cama. Las sábanas estaban revueltas, húmedas de sudor.

La jaula estaba cálida ahora, a temperatura corporal, parte de él.

El collar presionaba contra la almohada.

Su espalda y su pecho palpitaban con un calor superpuesto, las líneas afiladas de la fusta y las olas anchas del flogger en capas como estratos geológicos, la historia de la noche escrita en su piel.

A través de las tres paredes de ventanas, el valle empezaba a aclararse por los bordes, la primera insinuación del amanecer.

Dos noches más. Cerró los ojos e intentó imaginar qué podría ser posiblemente más hondo que lo que acababa de pasar, y su imaginación falló, que era el punto. La Habitación 2 no era un lugar que imaginaras. Era un lugar que sobrevivías.

Durmió. La casa se asentó a su alrededor, sus piedras y vigas e historia, y en algún lugar abajo, en una habitación que él nunca vería, Isabelle Cross colgó su fusta en su gancho y se bajó las cremalleras de las botas y se convirtió, durante las horas que quedaban antes del amanecer, en una mujer que poseía un hotel en el valle del Hudson y hacía un café excelente y cuidaba un jardín y leía novelas junto al fuego y era, en todos los sentidos que el mundo de la luz del día podía medir, completamente corriente.

Lo extraordinario ocurría a medianoche. En la Habitación 2. Tras una puerta cerrada con llave. Con un hombre que la había elegido, y que, Sean ya lo sabía, la elegiría de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo.

Durmió. El valle se aclaró. La casa guardó sus secretos como hacen las casas viejas: en las paredes, en los suelos, en las habitaciones que no aparecen en ninguna página web, que no tienen reseñas, que existen solo para quienes son lo bastante valientes, o lo bastante desesperados, o lo bastante honestos, para pedir la Habitación 2.