EL HOTEL #2

Se arrodilló a los pies de la cama. De cara a la puerta.

La habitación estaba iluminada por una sola lámpara y la luz de la luna a través de las tres paredes de ventanas.

El valle estaba oscuro abajo. El mundo dormía.

Estaba desnudo, con collar, arrodillado en una habitación por la que pagaba mil dólares la noche para arrodillarse, y su latido era tan fuerte que lo oía en los tablones del suelo.

A medianoche en punto, la cerradura giró.

Tercera parte: La primera noche

Entró sin llevar nada salvo la llave, que dejó sobre la mesa junto a la única copa de whisky. Cerró la puerta. Echó la cerradura desde dentro. El sonido del cerrojo deslizándose en su sitio fue el sonido del mundo de fuera siendo despedido.

Se había cambiado. La blusa y la falda de seda negra ya no estaban.

Llevaba un mono de látex negro que la cubría desde la base de la garganta hasta los tobillos, tan ajustado que se movía con su piel en vez de sobre ella.

El material atrapaba la luz de la lámpara y la de la luna a la vez, creando dos clases de brillo que cambiaban al respirar: oro cálido en el lado izquierdo, plata fría en el derecho.

Un corsé de cuero burdeos le ceñía la cintura y elevaba sus pechos en líneas afiladas y arquitectónicas.

Sus botas eran de caña al tobillo, de punta fina, con un tacón que golpeaba la vieja madera con un sonido que la casa llevaba oyendo todos los años que ella llevaba haciendo esto.

Llevaba el pelo suelto, castaño rojizo cayendo más allá de los hombros, y contra el látex negro y el cuero burdeos parecía fuego.

El olor entró en la habitación con ella: látex, químico y cálido, superpuesto al cuero del corsé y las botas y algo debajo, algo que era ella, piel y calor y el aroma particular de una mujer que había estado anticipando este momento.

Caminó hacia el sillón. Se sentó. Sirvió whisky en la única copa.

Bebió un sorbo. Lo miró arrodillado a los pies de la cama, desnudo, con collar, sin vello, esperando.

Se tomó su tiempo para mirar. Como te tomas tu tiempo en un museo, no porque tengas que hacerlo sino porque lo que tienes delante lo merece.

«Elegiste la Habitación 2», dijo. Su voz era la misma del vestíbulo, pero liberada de su registro profesional.

Más grave. Más lenta. La voz de una mujer que no atendía a un huésped sino que conducía una sesión.

«En cuatro años, a treinta y un hombres se les ha ofrecido la Habitación 2.

Diecinueve la eligieron. De esos diecinueve, siete usaron la palabra "rojo" antes de que terminara la primera noche.

De los doce restantes, cuatro se fueron tras la segunda noche.

Ocho completaron las tres noches.» Bebió un sorbo de whisky.

«Recuerdo a cada uno de ellos. Te recordaré a ti. »

Dejó la copa. Se levantó. Caminó hacia él, y las botas sobre la vieja madera producían un sonido distinto del de los tacones sobre mármol u hormigón. Era más cálido. Más suave. El sonido de algo viejo encontrándose con algo intemporal.

Se detuvo frente a él. Las botas estaban a unos centímetros de sus rodillas. Lo miró desde arriba.

«Te pusiste el collar sin que te lo dijeran», dijo. Tocó la anilla de acero. Tiró con suavidad. Su cuerpo se inclinó hacia ella, el tirón viajando por su garganta y bajando por su columna. «Eso me dice algo. Me dice que no viniste aquí a escribir una reseña.» Soltó la anilla. «Besa mis botas.»

Se inclinó hacia delante. La madera le presionó las palmas.

Bajó la cara hacia sus botas, y el cuero estaba cálido y lustrado y viejo, esa clase de cuero que se ha cuidado durante muchos años, aceitado y ablandado y conservado.

Apretó los labios contra la puntera de la bota derecha y el sabor era betún y tiempo y la casa misma, piedra y humo de leña e historia.

La besó una vez, luego otra, y su frente vino a descansar contra el tobillo, y la postura, arrodillado con la cara a los pies de una mujer en una habitación de la tercera planta de una casa señorial con el valle observando a través de tres paredes de cristal, se sintió como lo más verdadero que había hecho en años.

«La otra.»

Besó la bota izquierda. Más despacio. Sus labios recorrieron la línea de la suela donde se encontraba con el cuero, y la intimidad del gesto, su pequeñez, la manera en que lo reducía a una boca sobre un zapato, era más eficaz que cualquier atadura.

«Arriba. De pie.»

Se levantó. Lo rodeó. La fusta apareció de algún sitio, la había cogido del armario sin que él lo advirtiera, y trazó una línea de su hombro a su muñeca.

Por la columna. Cada vértebra. Por la cadera, donde el hueso quedaba cerca de la piel.

Lo estaba cartografiando. Aprendiendo el terreno como aprenderías una propiedad antes de una reforma.

Se detuvo tras él. Sentía el látex de su cuerpo cerca de su espalda pero sin tocar. El calor de ella irradiando por el centímetro de aire entre ambos.

«Arrodíllate.»

Se arrodilló. Ella caminó frente a él y sacó la jaula de castidad de detrás de su espalda, como una carta de una baraja. Caja de terciopelo. La abrió. El acero atrapó la luz de la luna.

«Esto forma parte de la habitación», dijo. «Igual que la ropa de cama forma parte de la habitación. Igual que la cama de hierro forma parte de la habitación. Todo huésped que se registra en la Habitación 2 lleva esto. No es opcional. No es negociable. Forma parte del alojamiento.»

Se arrodilló frente a él. Su cara estaba a la altura de su polla, que estaba dura, tendida hacia ella, y la miró con el mismo ojo evaluador que había usado en el vestíbulo, el ojo que calculaba tasas de ocupación y puntuaciones de satisfacción del huésped.

Le apretó una bolsa de hielo contra el cuerpo.

El frío fue un golpe que le atravesó el cuerpo, y su erección se desplomó.

Sus manos se movieron. El anillo primero, acero frío contra la piel cálida y sensible detrás de los testículos, el peso asentándose con una permanencia inmediata.

Luego la jaula, enhebrada sobre su polla ablandándose, el canal estrecho, cada milímetro de contacto una nueva frontera. Alineó el pasador. Cerró el candado.

Clic.

El sonido se unió a la colección de sonidos que la casa guardaba: el crujido de las escaleras, el chasquido de las vigas asentándose, el viento contra los muros de piedra. Y ahora esto. El clic de una jaula cerrándose en la tercera planta a medianoche. La casa lo absorbió como lo absorbía todo.

La jaula estaba fría por el armario, luego cálida por su cuerpo, y cuando su polla intentó responder a la cercanía de su cara, al látex, al olor a cuero y bourbon de ella, el acero la retuvo.

No dolor. Presencia. Una conciencia constante y de fondo que vibraba a la frecuencia de cada respiración, cada latido, cada cambio de peso sobre sus rodillas.

Se levantó. «La noche uno es evaluación», dijo.

Caminó tras él. Las botas sobre la madera.

El sonido que la casa conocía. «Aprendo a qué respondes.

Qué te abre en canal. Qué te hace suplicar.

Para las seis de la mañana, conoceré tu cuerpo como conozco este edificio: cada habitación, cada escalera, cada puerta que cierra con llave y cada puerta que no. »

La fusta le golpeó la espalda alta. Seca, precisa, una línea de fuego sobre el omóplato derecho. Jadeó. El sonido voló a las tres paredes de ventanas y el valle lo tragó.

«Esa es tu columna diciéndome que es flexible», dijo. La segunda golpeó el omóplato izquierdo, simétrica. «Esa es tu piel diciéndome que se marca con facilidad.»

La tercera cayó más abajo, sobre el centro de la espalda, y el calor se extendió de lado como agua sobre una superficie plana.

La cuarta fue aún más abajo, acercándose a sus caderas, y el dolor empezó a solaparse con la región donde se asentaba la jaula y la cercanía del impacto a la contención creó un bucle de retroalimentación que hizo que su polla se hinchara inútilmente contra el acero.

«Ese es tu sistema nervioso diciéndome que el dolor y el placer comparten una frontera», dijo. «La de casi todos los hombres lo hace. La tuya está más cerca que la media. Bien. Eso hace la evaluación más interesante.»

Le dio diez con la fusta. Cada uno era una pregunta que su cuerpo le hacía al de él, y cada jadeo era una respuesta.

Le golpeó los hombros, la espalda, el culo, los muslos.

Encontró los sitios que lo hacían encogerse y los sitios que lo hacían inclinarse hacia el golpe, y anotó ambos, y la anotación era visible en la manera en que su ritmo se ajustaba, dedicando más tiempo a las zonas donde su cuerpo respondía con algo que no era simple dolor.

«A la cama. Boca arriba. Brazos por encima de la cabeza.»

Se subió a la ropa de cama blanca. Se recostó.

Las sábanas estaban frescas contra su espalda llena de verdugones y el contacto le arrancó un siseo entre los dientes.

Levantó los brazos. Ella le abrochó las esposas de cuero a las muñecas y las enganchó a las anillas de hierro de los postes del cabecero.

Las esposas eran viejas, flexibles, moldeadas por otras muñecas.

Los tobillos se los esposó y los enganchó a los postes inferiores.

Estaba abierto sobre sábanas blancas en una habitación con ventanas en tres lados, el valle observando, la luna observando, la casa misma observando a través de sus viejos muros.

Se plantó a los pies de la cama y lo miró como un artista mira un lienzo. Luego cogió el flogger. Las tiras de ante eran pesadas, oscuras, balanceándose de su mano con un peso que prometía algo distinto de la precisión de la fusta.

El primer golpe cayó sobre su pecho. Ancho. Pesado. El impacto fue una ola, no una línea, el ante extendiéndose por su pectoral y sus costillas a la vez. El segundo lo cruzó, una X de calor. El tercero cayó sobre su estómago, y sus músculos se contrajeron, y la jaula se desplazó.