Capítulo 11 #3

Era muy difícil mirar a ese hombre apoyado en la puerta del frigorífico, en mi cocina, exactamente como hacía en el pasado, y no recordar que fue con él con quien hice planes de futuro por primera vez en mi vida, aunque hoy aquellos planes me parezcan ingenuos.

—Yo… —titubeó—. Perdona la curiosidad, ¿quién es la niña del salón?

—Es Laura, o como yo la llamo, Laurita —intenté evitar una sonrisa ante su expresión de sorpresa y curiosidad—. La recogí esta mañana, a primera hora, para pasar el día conmigo.

—Ah, ¿jugando a ser niñera? —rió él, aunque aún intrigado.

—Es huérfana. Un día, hace algo así como año y medio, durante una tarde en la que yo estaba en una comisaría de Guarulhos haciendo una inspección, unos policías militares la llevaron.

Su madre, consumidora de drogas, había dejado a la niña sola en casa durante dos días.

Cuando el hambre apretó, la pobrecita logró salir por una ventana y pidió comida a una vecina, que llamó a la policía.

—Dios mío —la voz de Héctor se suavizó, igual que la mía, para que Laurita no escuchara.

—No había una agente femenina allí y acabé cogiéndola en brazos.

La pobrecilla, a pesar de todo, no lloraba ni se quejaba; solo me observaba atentamente —seguí explicando, recordando aquel día especialmente triste en mi profesión—.

Terminé pasando la noche en la comisaría.

Le conseguí comida y ropa limpia, porque la suya estaba hecha un asco, mientras los agentes buscaban algún familiar que pudiera hacerse cargo de ella.

—¿No encontraron a nadie?

—El padre desapareció del mapa; los vecinos decían que vivían solas. La madre no fue localizada. Encontramos a un tío lejano que vivía en el interior. Después de que la policía registrase todo el piso en busca de más información, él se negó a venir a São Paulo para recogerla.

Acomodé los condimentos en un cuenco mientras lanzaba una mirada hacia el salón, donde Laurita seguía entretenida.

—Al día siguiente la llevé a un orfanato acompañada de una asistente social, pero en los días posteriores no conseguí olvidarla.

Yo siempre había tenido de todo y de lo mejor durante mi infancia, y ella no tenía nada, ni siquiera el amor de sus padres.

El fin de semana siguiente fui a verla, y eso se convirtió en una constante en mi vida.

Hace unos seis meses conseguí autorización para traerla los fines de semana y festivos a casa.

Incluso se la presenté a mis padres cuando vinieron a visitarme por sorpresa hace dos meses.

—Me imagino la reacción y la sorpresa de tu madre…

Sentí la amargura en la voz de Héctor. Mamá nunca lo aceptó del todo, ni a él ni a nuestra relación y, aunque intentó disimularlo, me di cuenta de que tampoco le agradaba que yo me hubiese encariñado tanto con Laurita cuando le conté la historia.

—Ya sabes cómo es mi madre…

—¿Laurita no entró en la lista de adopción?

—Entró hace dos meses. Después de buscar mucho, descubrí que su madre murió de sobredosis…

—¿Estás pensando en adoptarla? —Héctor más lo afirmó que lo preguntó, y me acordé de que, a veces, parecía leer mis pensamientos cuando estábamos juntos, tal era nuestra intimidad y conexión.

—Lo pienso, pero es complicado. Soy soltera, mi profesión exige mucho de mí, y conocemos la ley: prefieren dejar que los niños crezcan en orfanatos en lugar de entregarlos a personas solteras, parejas homosexuales o situaciones “similares”.

Buscan hogares ideales, perfectos, mientras los niños solo necesitan cariño.

—Hecho. No estarías en lo alto de la lista de candidatos —otra cualidad de Héctor que recordaba muy bien: su realismo, pero, al mismo tiempo, su perseverancia—. Sin embargo, el secreto para ganar es no rendirse.

—Una posibilidad sería, por fin, dejar la fiscalía y ejercer con mi padre, como es su deseo, o aceptar una propuesta que me hicieron —preferí no entrar en detalles sobre la invitación de la diputada Claudia Piva—, donde incluso podría trabajar con temas más sociales, lo que facilitaría ofrecerle un hogar más estable a Laurita si consigo adoptarla.

—¿Tío Héctor? —escuché unos pasos cortos y rápidos acercándose a nosotros—.

¿Sabes?, el tío Tiago me enseñó a usar un móvil —le entregó el aparato en las manos—.

Es médico y dijo que, siempre que yo no me sienta bien, tengo que pulsar el botón verde y buscar su foto, y pulsar en la foto para contarle lo que pasa.

—¿De verdad? ¿Él cuida de ti?

Me divertí al ver lo lista que es mi niña, con sus ojos grandes y brillantes y una sonrisa enorme en el rostro.

—Eso, y la tía Lexia dijo que tú eres policía, así que necesito tu foto para pulsarla —señaló el móvil— si algún día veo a un ladrón.

Aunque parecía divertirse con la historia, él no hizo nada sin mirarme antes, como si pidiera mi permiso.

Hice un gesto discreto con la cabeza, intentando darle a entender que la elección era suya, si quería o no darle su número, y entonces el empezó a teclear en el aparato.

—¡Listo, aquí está!

—¡Bien! ¡Ahora tengo dos tíos, tío médico y tío policía! —Laurita salió contenta y volvió al salón para seguir entreteniéndose con el dibujo animado.

Héctor me analizó con esa mirada suya, y me sentí inquieta.

—Aquí tienes una fuente de ensalada —rompí el contacto visual y señalé la encimera de granito—. ¿Te importa llevarla a la mesa? Ya está puesta en la terraza. Desde aquí, por la cocina, hay un acceso.

—De acuerdo —llevó la fuente sin prisa, y me di cuenta, desde la cocina misma, a través del cerramiento de cristal, de que se tomó unos segundos para apreciar las vistas urbanas —aunque privilegiadas— que ofrecía la terraza.

Cuando él regresó, señalé la jarra de zumo de naranja recién exprimido mientras yo volcaba la pasta recién terminada en una fuente de loza, y fuimos a la terraza.

—Laurita, cariño, ¿quieres zumo o fruta?

—No, tía Lexia, gracias —agradeció sin volver la mirada hacia nosotros.

—Laurita ya ha comido; procuro mantener unos horarios adecuados para sus comidas —expliqué, justificando que no nos acompañara en el almuerzo—. Siéntate —ofrecí una de las sillas, pero él no se sentó hasta que yo tiré de la mía y ocupé mi lugar.

El protocolo y los buenos modales eran tan propios de Héctor.

—Es una vista preciosa —elogió, volviendo la mirada al paisaje de edificios, aunque desde allí se veía un estrecho y privilegiado recorte verde del parque del Ibirapuera.

La verdad es que podría quedarme en esa charla social durante toda la comida, evitando enfrentar mi objetivo inicial, porque resolver nuestras diferencias, de repente, me parecía una idea pésima.

—Sí, lo es. Lástima que no tenga tiempo para disfrutarla —le serví ensalada, ya que Héctor parecía estar a la defensiva y completamente incómodo.

Bueno, al menos éramos dos en esa situación.

—Tienes un espacio estupendo para una familia —creo que se refería al tamaño del piso y a lo que le conté sobre mis planes de adopción.

—Es mucho más de lo que necesito —confesé, ya que solo utilizo pocos cuartos del apartamento y las áreas de ocio del edificio quedan para las ocasiones en que Laurita viene a pasar algunos fines de semana conmigo—.

Cuando estoy sola, me muevo únicamente entre mi dormitorio, el cuarto que convertí en despacho y la cocina.

—Hoy estamos en la terraza, ¿no es así? —pareció intentar romper el hielo, aunque ninguno de los dos conseguía mirarse a los ojos ni iniciar una conversación fluida.

—Cierto, es un espacio que solo uso cuando tengo visitas.

Nuestras frases salían entrecortadas; yo intentaba encontrar cualquier tema que nos sacara de aquel hielo, pero Héctor era de armas tomar.

Podría simplemente decirle que reencontrarlo me estaba quitando el sueño, pero ¿y después? ¿Qué significaba todo aquello? Ni yo misma lo sabía.

—Siento mucho lo de doña Judit. No lo sabía y yo le tenía mucho cariño —solté de repente; era una de las cosas que había leído en su informe.

—¿Cómo?

—Tu madre… no sabía lo que había pasado —me refería a su fallecimiento.

—Fue hace mucho tiempo, señora fiscal. La vida sigue adelante. Yo sigo, tal como a ella le habría gustado saber, que, a pesar de haber adoptado la profesión de mi hermano, me he mantenido a salvo.

—Alexia… —pedí, intentando reducir la distancia entre nosotros—, por favor, llámame Alexia.

—Nuestros títulos —se sirvió la pasta después de terminar la ensalada—, cortesía de la profesión; es un signo de respeto.

—No estamos en el trabajo, estamos almorzando.

—Manuela llegará en breve.

Desde el momento en que puso un pie en mi casa, insistía en levantar aquel muro entre nosotros, por más que yo intentase traer un tono de humanidad, algo personal.

Maldición, Héctor, ayúdame un poco aquí. Sé que fui yo quien dio un paso atrás después de la reunión en el Palacio del Gobierno, pero creo que estaba en shock. ¡No lo esperaba!

—Pero ahora ella no está.

—Está bien, perdona, es una costumbre —por fin dijo, con un tono algo menos frío—. Yo también sé poco sobre ti, sobre tu vida… ¿y tus padres?

—Mamá ha mejorado mucho, aunque sigue aferrada a sus creencias sociales; no puedo culparla. Papá, en cambio, está loco porque vuelva a Río y asuma un puesto como socia sénior en el despacho.

—Siempre fue su sueño; me sorprende que sigas en São Paulo. Sé que tendrías un futuro aún más brillante en el ejercicio privado.

—Tú también, Héctor…

Tal vez elegí las palabras equivocadas, aunque no fue intencionado. Pero aquello nos llevó otra vez a un silencio mortal.

—¿Para qué todo esto, Alexia? —no elevó la voz, pero parecía decidido a obtener una respuesta—. Pensé que teníamos trabajo que hacer; conseguí más datos para completar nuestro rompecabezas.

—Sí, tenemos trabajo, pero creo que necesitamos resolver nuestras diferencias primero. Este exceso de formalidad, por culpa de nuestro pasado, nos está perjudicando.

—No creo que tengamos asuntos que resolver, señora fiscal.

—¡Alexia! —volví a insistir.

—¿Por qué te importa tanto nuestro pasado? Fue un enamoramiento de verano; cada uno siguió con su vida.