Capítulo 7

En los tiempos de la universidad

La clase de Derecho Procesal Penal sobre recursos en segunda instancia estaba interesante; el profesor, un fiscal, criticaba el exceso de recursos, que muchas veces permitía que los culpables escaparan de sus penas.

—La corrupción existe y es más evidente de lo que se cree.

Ya sea porque tienen suficiente dinero para contratar buenos abogados que interpondrán recurso tras recurso para impedir el juicio o el cumplimiento de la pena, o incluso por la cultura de lo incorrecto en este país, en cualquier clase social.

Todo eso es prueba de un sistema penitenciario fallido —explicaba, frustrado.

Mi móvil comenzó a vibrar y, discretamente, lo saqué del bolsillo para mirar la pantalla; era mi madre. Pensé en contestar, pero la clase terminaría en menos de diez minutos, así que lo ignoré.

Sonó el timbre del descanso y el profesor se despidió saliendo del aula. Antes de que pudiera devolver la llamada de mi madre, Alexia se levantó de su asiento en la parte trasera de la sala y, descaradamente, se sentó sobre mis piernas.

Estábamos saliendo, pero respetábamos el hecho de pertenecer a distintas clases sociales y no podíamos comportarnos como si fuéramos uno solo; aun así, ella no dejaba de, de vez en cuando, mandar un mensaje a las otras chicas.

—¡Alexia! —todavía no me acostumbraba a su espontaneidad en lugares inapropiados.

—El grupo está pensando en ir a un bar después de clase. ¿Qué te parece?

—No sé, necesito hablar con mi madre. Si me ha llamado, debe ser algo urgente —la retiré suavemente de mis piernas mientras me levantaba para intentar devolver la llamada otra vez.

Alexia se colgó de mi cuello, abrazándome y pegando su cuerpo al mío. Sentí sus pechos firmes presionando contra mi espalda.

—¿Mamá? —pregunté cuando la llamada se conectó.

—Hijo mío —escuché su voz entre sollozos, y mi estómago se contrajo al imaginar lo peor—. Es tu hermano, ha resultado herido y está en el Hospital del Servidor Público; una ambulancia me está llevando allí.

Sentí que la sangre se me iba de la cara mientras murmuraba apresuradamente al teléfono:

—Tranquila, voy para allá también.

Mamá asintió antes de colgar.

—¿Qué pasa? —preguntó Alexia, preocupada.

—Mi hermano, parece que ha resultado herido —le expliqué mientras guardaba el móvil—. Está en el Hospital del Servidor.

—Dios mío, ¡vamos! Yo te llevo.

Salimos de la universidad y corrimos hasta el aparcamiento, donde Alexia dejó su coche deportivo, y pronto estábamos circulando por las calles de São Paulo a gran velocidad; por suerte, era una excelente conductora.

Al llegar, Alexia aparcó el coche en un estacionamiento cercano y nos dirigimos a la entrada del hospital, donde facilité los datos de mi hermano y la recepcionista nos indicó el sector de cirugía.

En la sala de espera encontré a mamá, rodeada por al menos cuatro policías militares, entre ellos el teniente de la compañía en la que servía Jorge. Lo conocía del Club de la Asociación de Policías Militares que solíamos frecuentar.

—¡Héctor! —mamá se lanzó a mis brazos, llorando.

—¿Qué ha pasado? —me volví hacia el teniente que se acercaba, mientras seguía protegiendo a mamá con un abrazo.

—Fue un atraco a mano armada mientras tu hermano estaba en el lugar. Él y su equipo se enfrentaron a los delincuentes, pero estos tenían mayor poder de fuego y hubo un tiroteo —el policía guardó silencio durante un minuto—. El sargento Jorge fue el único herido.

Mamá lloró con más fuerza en mis brazos mientras la llevaba a sentarse en un sillón. Alexia se colocó a su lado y la abrazó, consolándola, para que yo pudiera volver a atender las explicaciones del teniente, mientras formábamos un pequeño círculo con los demás policías.

—Tu hermano fue un verdadero héroe —dijo el cabo Moisés, uno de sus compañeros.

—Nos topamos con los criminales justo en el momento en que interceptaban el furgón blindado entrando en el banco con el dinero —explicó el soldado Patrus, otro miembro del equipo.

—En la confusión, entre disparos y una multitud en pánico, el sargento vio a un niño que se había soltado de sus padres, corrió hacia él y lo colocó detrás de un coche aparcado.

En ese instante fue alcanzado por uno de los delincuentes, después de haber derribado a uno de sus cómplices, que falleció en el lugar.

—Los criminales huyeron y socorrimos a tu hermano —completó el soldado Antúnez, otro integrante del equipo que mi hermano comandaba en la Fuerza Táctica, una unidad de patrulla especializada.

—¿Dónde fue alcanzado? —pregunté, siendo práctico.

—En el pecho —respondió el teniente.

—¿Llevaba chaleco antibalas?

—Sí, pero fue un disparo de fusil, a muy corta distancia; el proyectil atravesó la protección.

Negué con la cabeza, mostrando que ahora comprendía la gravedad de la herida.

Estaba asustada; nunca había ocurrido ningún incidente con alguien de mi familia, y mucho menos con delincuentes. Aunque conocía la violencia de las grandes ciudades, para mí era algo lejano, que solo aparecía en los informativos de la televisión.

Héctor, a mi lado, sentado en el sofá, parecía un tigre enjaulado, a pesar de su aparente calma mientras intentaba consolar a su madre. Sin embargo, yo podía notar la tensión y la rabia bajo su piel.

Cuando el cirujano entró en la sala de espera, sentí que se ponía aún más tenso antes de levantarse y dirigirse hacia el médico. Lo seguí, apoyando a doña Judit, al igual que los policías militares que continuaban esperando noticias.

—Lo siento mucho. Hicimos todo lo posible, pero no resistió; las heridas eran demasiado graves.

—¡No! —susurró doña Judit con la voz quebrada, y casi se desploma si Héctor y yo no la hubiéramos sostenido.

—¡Fuerza, madre! —intentó mantener la firmeza en su voz, pero vi sus ojos vidriosos.

Intenté contener mis lágrimas; debía ser capaz de apoyarlo, pero incluso yo no pude reprimir la tristeza. Sufría con su dolor y me costaba comprender cuánto me afectaba también, cuánto su dolor me dolía a mí.

El episodio me mostró lo importante que era para mí, lo crucial que era en mi vida. Eso me hizo acercarme aún más, desearlo aún más, y me di cuenta de que esta experiencia nos uniría más; ni siquiera yo sería capaz de encontrar palabras para explicarlo.

Sin embargo, Héctor, al contrario, endureció aún más su postura, puso una expresión seria y pesada en el rostro, y no dijo nada, salvo abrazar a su madre, sin soltarla nunca más.

Ahora conocía otro lado de mi novio: el lado en el que internalizaba el dolor y se cerraba. Su aparente fuerza al recibir la noticia era, en realidad, una forma de protegerse y no mostrar debilidad ni vulnerabilidad. Temía cuánto lo cambiaría, pero no anticipé que nos afectaría tanto.

El entierro se realizó con honores militares; el comandante general de la Policía Militar estuvo presente, y la guardia de honor, compuesta por siete policías de la Fuerza Táctica, disparó tres salvas contra el suelo. El féretro estaba cubierto con la bandera de Brasil.

Yo estaba sentado al lado de mi madre, y Alexia, al otro, le sujetaba la mano. na chica increíble que fue capaz de ayudarme con la burocracia del hospital y del sepelio.

Durante todo ese tiempo también permaneció junto a mi madre, consolándola como la hija que ella nunca tuvo.

El capellán ofició una breve misa y, tras disparar la guardia de honor las salvas y tocar una corneta el toque de silencio, la bandera fue doblada cuidadosamente y entregada a mi madre, quien también recibió las condolencias del comandante general, los oficiales y los compañeros de mi hermano.

—¿Qué voy a hacer ahora? —mi madre estaba desconcertada.

—Cuente conmigo, doña Judit —la abrazó Alexia.

Después de unos segundos, ayudé a mi madre a levantarse y, junto con Alexia, nos dirigimos hasta su coche y de allí a nuestra casa, en la periferia.

No me gustaba que mi novia pasara demasiado tiempo en nuestro barrio humilde; no porque me avergonzara, sino porque ella no pertenecía a ese mundo sencillo y, además, su vehículo de lujo llamaba demasiado la atención allí. Pero esa fue otra de las excepciones.

Alexia consiguió que mi madre comiera algo y luego la acompañó al dormitorio, saliendo de allí casi una hora después.

—Se ha dormido —informó, también con el rostro abatido.

—Parece una pesadilla —murmuré, sentado, sosteniendo la cabeza entre las manos.

Creo que fue la primera vez que me permití exteriorizar el dolor y la desesperación. No había llorado; no me permitía sentir. Pero ahora que la realidad me golpeaba de frente, me daba cuenta de que, a partir de ese momento, seríamos solo mi madre y yo.

Aquel que había sido un ejemplo para mí —hermano, héroe, casi un padre, un hombre íntegro, un hijo dedicado a mi madre— ya no estaba entre nosotros.

Sentí que Alexia me acogía aún más, abrazándome con fuerza mientras me atraía hacia su pecho, y fue pegado a su cuerpo como por fin lloré. Solo yo sabía cómo ardía y sangraba por dentro la herida de la pérdida.

Miré a mi alrededor, buscando algún norte, y vi a mi novia sin saber qué hacer o decir ante mi inquietud, pero era evidente que jamás podría comprenderlo del todo.

Solo quien pierde a un padre, una madre, un hermano o un hijo entiende ese tipo de desesperación.

Las lágrimas caían, el nudo en la garganta me asfixiaba dolorosamente; quería gritar, romperlo todo, destruir algo frente a mí, pero únicamente me aferré al abrazo de mi novia. No podía darme el lujo de perder el rumbo; las lágrimas ya eran suficientes para mostrar mi fragilidad.

Por fuera podía incluso parecer un hombre que había sufrido una pérdida, pero por dentro solo yo sabía cuánto me sentía destruido por la injusticia y la impunidad de este mundo.

Jorge era un hijo excelente, un hermano ejemplar; se había sacrificado trabajando para darnos todo lo que estaba a su alcance.

Era tan dedicado a la familia que siempre aplazaba formar la suya propia; quería que yo estuviera bien encaminado en la vida antes.

Uno más de los muchos sacrificios que hizo por nosotros.