Capítulo 17 #3

Caminamos en silencio y, cuando llegamos a la sala de descanso, cerré la puerta. Era difícil hablar después de todo lo que había pasado. Yo seguía pensando en Daniel todos los días y no podía imaginar cómo lo estaría pasando Thiago.

Le entregué una taza de café humeante. Thiago sujetó la taza caliente con ambas manos y se sentó en el sofá de cuero. El mismo sofá en el que, el día anterior, había agredido al residente de traumatología.

—¿Cómo estás? —Me senté en la silla frente a él. La pregunta era estúpida e imposible de responder, pero era la única que se me ocurría.

—Sobreviviendo. —Thiago miró el vapor que se elevaba de la taza—.

Algunos días consigo respirar durante horas antes de recordar que él no va a entrar por la puerta con comida japonesa.

Otros días, no consigo levantarme de la cama.

Bia y Léo han sido mi tabla de salvación.

La pequeña Helena me obliga a recordar que el mundo sigue girando, incluso cuando yo quiero que se detenga.

—Beatriz es de hierro. Leonardo tuvo suerte de despertar a la vida a tiempo para merecerla —comenté, recordando la caótica historia de mi colega neurocirujano.

Thiago dio un pequeño sorbo al café y, de repente, levantó la mirada hacia mí. La tristeza de sus ojos no ocultaba la astucia de quien sabe leer a las personas mejor que cualquier informe médico.

—Bia me contó lo que pasó ayer, Gustavo. En el comedor.

Bajé la mirada y me pasé la mano por la cabeza rapada, sintiendo cómo el agotamiento me invadía de nuevo.

—Lo he echado todo a perder, Thiago. Le quité a Isabela el único control que tenía sobre los chismes. Se inventó lo de la maternidad en solitario para protegerse, y yo la lancé delante del tren de alta velocidad. Lo hice delante de todo el hospital.

—La defendiste —corrigió Thiago, con calma—. Admitiste tus errores delante de esos residentes para evitar que siguieran humillando a Isabela. ¿Fue impulsivo? Claro. Los dos os enfadáis con una facilidad impresionante. Pero defenderla no estuvo mal.

—Ella me odia.

Thiago asintió con la cabeza, con una sonrisa triste, pero sabia, asomándose en la comisura de los labios.

—Isa no te odia, Gustavo. Odia el hecho de que le hagas sentir algo que no aparece en un diagrama de flujo de diagnóstico cutáneo. Está muerta de miedo. Y, siendo muy sincero contigo… después de lo que le pasó a Daniel…

La voz de Thiago se quebró. Se tragó el llanto, parpadeando rápidamente para ahuyentar las lágrimas. Me incliné hacia delante, agarrándole del hombro y apretándolo con fuerza.

—No quería perderlo, Gustavo —susurró Thiago, con la voz temblorosa de dolor—.

Pasé tanto tiempo con miedo a entregarme.

Temía que Daniel no pudiera soportar mi rutina, mis traumas, los niños enfermos…

Intenté sabotear lo que teníamos por miedo y, cuando por fin me di cuenta de que la vida a su lado era la única que merecía la pena…

el maldito destino se lo llevó y me lo quitó.

No dije nada. No había nada que decir.

Thiago se secó una lágrima con el dorso de la mano y me miró fijamente. Conocía su dolor y presté atención a cada palabra.

—La vida es un soplo, tío —dijo el oncólogo, con una voz cargada del peso de la peor lección que un ser humano puede aprender—.

Es un chasquido, un pinchazo, un charco de sangre en una sala de urgencias.

No hay tiempo para andarse con el orgullo herido.

No te puedes permitir el lujo de esperar a que Isabela decida que el mundo es un lugar seguro.

El mundo no es seguro y, si la quieres, si quieres a ese hijo…

te tragas sus respuestas mordaces, aguantas los gritos y le demuestras que eres el hombre que no va a salir corriendo en cuanto las cosas se pongan feas.

No desperdicies eso. Porque el silencio de un piso vacío es el peor sonido que vas a oír en tu vida.

Me quedé callado, sintiendo lo mucho que le dolía decirme aquello.

La imagen de Daniel muriéndose entre mis manos. La imagen de Isabela llorando de rodillas. La ecografía que aún no había visto. El hijo que ella llevaba en su vientre.

Me levanté de la silla, más seguro que nunca de lo que tenía que hacer.

—Tienes razón —murmuré, con una voz firme como una roca.

Me acerqué a Thiago y atraje a mi amigo hacia mí para darle un fuerte abrazo, el abrazo de quien conoce de cerca el daño que la muerte y el miedo pueden causar.

—Gracias, Thiago. De verdad.

Salí de la sala de descanso de los médicos y caminé por los pasillos del São Gabriel.

Me había equivocado muchas veces y sabía que Isabela no iba a confiar en mí de la noche a la mañana. Seguiría manteniéndome a distancia, y yo tendría que respetar eso, por muy difícil que fuera.

Pero yo era el jefe de urgencias del Hospital São Gabriel. Me había pasado la vida lidiando con traumas, desastres y personas que, literalmente, se desangraban hasta morir. Sabía cómo estabilizar un cuadro clínico.

Quería formar parte de la vida de Isabela y de nuestro hijo. No bastaba con decir que había cambiado; tenía que demostrarlo tanto en los días buenos como en los difíciles, sin rendirme cuando las cosas no salieran como esperaba.