23. La reina rival

La reina rival

Su nombre me llega como el mal tiempo a un barco. No es una tormenta súbita, sino un cambio en el peso del aire; un cambio de presión, una tensión en voces que se esfuerzan demasiado por sonar naturales.

Fredegunda.

La corte no lo pronuncia en voz alta. Dejan que se deslice entre copas y mangas, un secreto que todos fingen no compartir.

Viene acompañado de rumores, de miedo y de esa clase de atención que los hombres fingen no prestar, porque admitir que se sienten conmovidos por una mujer como ella los haría parecer débiles.

Utilizan siempre el mismo léxico predecible: «De baja cuna». «Ambiciosa». «Peligrosa».

Me hace gracia cómo las cortes clasifican a las mujeres en categorías, como escribanos archivando grano: útil, decorativa o problemática.

Para ellos, «de baja cuna» significa que no tiene un linaje que la defienda.

«Ambiciosa» significa que quiere más de lo que se le concedió.

«Peligrosa» significa que obtiene resultados.

Hago una pregunta con cuidado al borde de una conversación, con la voz ligera de esa curiosidad ociosa que se espera de una reina. —¿Cuál es su lugar aquí?

Recibo diez respuestas, y ni una sola es limpia. «Encanta». «Envenena». «Susurra al oído del Rey». «Es una ramera». Dicen esa última palabra con una satisfacción particular, como si la simplificara; como si significara que puede ser despreciada y usada en un mismo aliento.

Escucho y mantengo el rostro impasible, traduciendo su coro en mi cabeza: cuando todo el mundo se pone de acuerdo con un villano, suele significar que están ocultando aquello en lo que ella es realmente buena.

La veo a lo lejos primero. No hace una entrada triunfal; se mueve por la corte como una hoja por la seda: en silencio, con limpieza, dejando a su paso bordes transformados.

No está enjoyada como las nobles que brillan con pesadas gemas.

Su vestido es fino pero no extravagante; su peinado es sencillo.

No tiene un grupo protector de damas de compañía orbitando a su alrededor como lunas.

Y, sin embargo, se mueve como si el aire le perteneciera.

No espera a que la sala se lo conceda; ella lo toma.

Se detiene cerca de una columna, escuchando una conversación que no es para ella. No se inclina ni parece hambrienta, pero sus ojos hacen exactamente lo mismo que los míos. Buscan salidas, alianzas, debilidades. Lee la sala sin mover los labios.

Cuando nuestras miradas se cruzan, es breve.

No hay sonrisa, ni ojos bajos, ni calidez educada para suavizar el momento.

Solo reconocimiento. En ese instante, sé lo que es: una mujer que aprendió a sobrevivir sin que se le permitiera el lujo de la ternura.

Una mujer que ha practicado el hambre hasta que parece calma.

Se me tensa la espalda; no por miedo, sino por instinto.

No pasa mucho tiempo antes de que los hombres arruinen el aire con su entretenimiento.

Un noble —de rostro lampiño y seco, de los que nunca han tenido que luchar por un aliento— se inclina hacia un amigo, dejando que su voz se proyecte.

—Míralas —dice con una sonrisa que pretende ser inofensiva—.

Nuestra extranjera novia de la paz… y nuestra rosa local.

Otro hombre ríe entre dientes. —¿A cuál favorecerá el Rey, creéis? ¿A la paz debida… o al fuego astuto?

Una risa suave se extiende. Es la risa de hombres que están a salvo, que creen que comparar mujeres es un deporte. Sus ojos saltan de una a otra como si estuvieran clasificando caballos en un establo: belleza, influencia, qué «versión» del poder del Rey brilla mejor bajo la luz de las antorchas.

El insulto me llega con limpieza, despojado del viejo ardor de la humillación. No nos están midiendo la una contra la otra; están midiendo su propio poder a través de nosotras. Si gano yo, el Rey parece sabio. Si gana ella, él parece viril. Si nos despedazamos, los hombres se mantienen limpios.

Fredegunda también lo oye. Lo noto por el más mínimo cambio en su boca. No estalla ni explota; hace algo más peligroso. Habla.

Su voz es ligera, juguetona, casi dulce. —Mis señores —dice—, tengan cuidado con sus apuestas.

La risa se detiene, curiosa. Ella continúa como si les tomara el pelo. —Los hombres que comparan mujeres con demasiada fuerza suelen revelar lo poco que entienden de cualquiera de las dos.

Algunas personas ríen, pero el sonido es nervioso. Ella ha expuesto la estructura de su juego sin desafiarlo abiertamente. Los ha hecho parecer necios sin levantar la voz. Es un corte limpio.

Siento un destello de algo inesperado. No es afecto, sino posibilidad.

Por un latido, imagino a dos mujeres viendo la misma trampa y eligiendo no morderse.

Una casi-sororidad, nacida de una comprensión compartida de la jaula.

Luego mato el pensamiento antes de que pueda respirar.

Ese «casi» es lo que te hace daño. Mi recuerdo de la risa como arma se niega a confiar en nada que parezca bondad.

Sigeberto me encuentra más tarde. No se acerca como un rey que exige algo, sino como un hombre que intenta construir algo que no se derrumbe.

—Fredegunda es… capaz —dice con cautela.

Esa palabra otra vez—. Tiene influencia y tiene enemigos.

Preferiría que su influencia estuviera unida a nosotros que contra nosotros.

—Estudia mi rostro—. Salúdala con calidez.

Tráela al redil. Desactiva lo que otros quieren encender.

Es un buen consejo. Es lo que haría un constructor. Sin embargo, mis instintos susurran, afilados como viejas cicatrices: la amabilidad es como te apuñalan.

Me imagino ofreciendo calidez en público solo para que Fredegunda lo convierta en burla.

Veo mi propio rostro convirtiéndose de nuevo en un cuento: la ingenua reina extranjera, engañada por la rosa local.

Me doy cuenta de que temo la humillación más que la rivalidad.

La humillación te hace pequeña frente a los testigos, y los testigos son los únicos dioses que esta corte adora.

Elijo lo más seguro: la observación. Instruyo a un intendente de confianza para que vigile sus círculos; no para acusar, sino para entender. Con quién come, cerca de quién reza, qué puertas se abren para ella sin preguntas. La mapeo como una vez mapeé mi propia jaula.

Asisto al siguiente banquete con mi asiento y mis apariencias perfeccionadas. Hablo con serena competencia y río en los momentos adecuados, sin ofrecer nada que pueda usarse para pintarme como una necia. Es un movimiento sutil, pero señala una cosa claramente: no estoy aquí para ser encantada.

Ella no responde con un desafío, sino con un cambio. Llega un regalo para los almacenes públicos: grano marcado con su sello, ofrecido «para los pobres». Los obispos sonríen; los hambrientos asienten. La admiración de la corte cae sobre ella como la luz del sol.

Es astuto. La hace parecer generosa, pero también dice: «Yo también construyo. No soy solo un rumor». Los rumores sobre ella empiezan a suavizarse. La gente empieza a decir que es una «incomprendida» o que es «leal, si se la trata con justicia».

No me golpea directamente; cambia la sala.

Lo siento como una marea moviéndose bajo un barco.

Un respeto a regañadientes surge en mí, mezclado con una irritación que me hace tratarla como una amenaza aunque todavía no me haya amenazado.

Ahora la rivalidad es real. Dos mujeres leyendo el mismo tablero desde lados opuestos.

Pasamos por un corredor más tarde. No solas —siempre hay oídos—, pero lo suficientemente cerca como para que las palabras se lancen como agujas. Fredegunda se detiene, como si el espacio le perteneciera por un suspiro. —Majestad —dice ella, con tono correcto pero mirada firme.

—Fredegunda —respondo, usando su nombre como un mensaje en sí mismo.

Ladea la cabeza. —Me dijeron que vinisteis como la paz.

Hay dos significados en esa frase. Uno es inofensivo; el otro es un cuchillo. Mantengo el rostro tranquilo. —Me dijeron muchas cosas.

Su boca se contrae; casi una sonrisa, pero no dulce. —Entonces entendemos el mismo idioma.

Me encuentro con su mirada y dejo que mi respuesta lleve su propio doble filo. —Entiendo —digo— que no seré reemplazada.

El aire se afila. No mencionamos a los hombres; ambas sabemos que son simplemente el aire que nos vemos obligadas a respirar. Fredegunda inclina la cabeza, un respeto tan cuidadoso como una hoja devuelta a su vaina. —Y yo —dice en voz baja— no seré aplastada en silencio.

Esa noche, a solas, justifico mi elección. La amabilidad se siente como una rendición, y la rendición se convierte en una jaula. No volveré a ser enjaulada.

Pero en la quietud, otra verdad titila. Podría haber elegido a una aliada; en su lugar, me hice una enemiga. Siento la vieja religión de demostrar mi valía agitarse dentro de mí. Demostrar que soy la mejor reina. Demostrar que no soy débil. Demostrar que pertenezco aquí más que ella.

El proyecto de construcción que me prometí —caminos, grano, justicia— tiene ahora una sombra que se extiende sobre él.

Estoy construyendo un reino, pero también estoy construyendo una guerra de imágenes.

Las luces de la corte se sienten más frías, y escucho el eco más tenue del camino de ceniza, esperando a que gire la cabeza.