4. El hombre que no conocía el miedo

El hombre que no conocía el miedo

El anillo de fuego se cierra tras nosotros como un telón.

No termina con un rugido ni con un último fulgor dramático. Simplemente se asienta, replegándose sobre sí mismo hasta que parece menos una muralla y más un rasgo permanente del paisaje: hermoso del modo en que una trampa es hermosa una vez que dejas de luchar contra sus dientes.

El calor se desprende de mi piel en oleadas lentas.

Mis ojos dejan de lagrimear y el aire recobra su normalidad: un aire nocturno, frío y limpio, que sabe a piedra y pino en lugar de a espectáculo.

Sigo caminando de todos modos. He aprendido por las malas que quedarse quieta es la forma de permitir que otros decidan qué pasará después.

Mi cuerpo me responde ahora con más presteza.

Ese alivio me vuelve arrogante. Pongo a prueba mis hombros, rotándolos para asegurarme de que todavía puedo moverme con velocidad; flexiono los dedos hasta que la rigidez del sueño se quiebra.

Desplazo mi peso, sintiendo que mi equilibrio vuelve a su lugar legítimo. No es perfecto todavía, pero es mío.

Bien. Si hay algo que no permitiré de nuevo, es despertar con parsimonia mientras alguien me observa.

El hombre a mi lado se mueve con la misma firmeza sosegada que mostró cuando cruzó las llamas. No se queda mirando hacia atrás, al fuego, orgulloso de su conquista, ni me mira como si esperara un pago inicial de gratitud. Simplemente camina.

Llegamos a un trecho de piedra baja donde el viento pierde su filo. Se arrodilla sin ceremonias y abre un pequeño morral. Los sonidos son corrientes, me devuelven a la tierra: el cuero que cruje, la tela que se desplaza, el tintineo sordo del metal. Me tiende un odre de agua.

Sin florituras. Nada de «bebe, hermosa doncella». Ninguna sonrisa ensayada para que yo me ablande. Solo agua. Luego me ofrece pan —oscuro y sencillo— y una tira de carne seca, como si alimentar a una extraña que acaba de despertar de una maldición divina fuera la cosa más natural del mundo.

Me quedo mirando su mano un instante de más.

La amabilidad corriente siempre tiene anzuelos.

Siempre viene con un precio que solo descubres después de haber tragado el cebo.

Confío más en una amenaza abierta que en esto; una amenaza te dice exactamente lo que quiere, mientras que la amabilidad espera hasta que estás lo bastante relajada para desangrarte.

Aun así, tengo la boca seca y el orgullo no llena los pulmones. Acepto el agua. Lo hago con cuidado, cerrando los dedos alrededor del odre como si pudiera morder. Él no lo retiene. No hace que tenga que arrebatárselo. Lo suelta de inmediato, como si nunca hubiera sido suyo para empezar.

Ese detalle me cala más hondo de lo debido. Bebo. El agua está fría y es real. Me quita la ceniza de la lengua y deja tras de sí un vacío extraño, porque ahora finalmente puedo volver a saborearme a mí misma. Odio lo bien que se siente.

Tras haber comido lo suficiente para demostrar que no voy a desplomarme, se sienta en una piedra a una distancia respetuosa.

No lo bastante cerca para presionar, ni lo bastante lejos para que parezca una retirada.

Observa la pequeña hoguera que ha encendido, no el anillo de magia a nuestras espaldas.

Este es un fuego honesto: chisporrotea y estalla como si no supiera nada sobre el destino.

Finalmente, habla: —Me llamo Sigurd.

Lo dice con llaneza. Con sencillez. Sin títulos, sin alardes, sin el menor indicio de que espere que el nombre me golpee como un tambor.

Espero el resto: «Hijo de reyes, Matador de dragones, El que rompe las llamas, Elegido de los Dioses».

No llega nada. Solo Sigurd, sentado con los codos en las rodillas, mirando las brasas como si pensara en el trabajo que aún tiene por delante.

No me gusta. No me gusta que me deje sin un blanco al que apuntar.

Aprieto el agarre sobre el odre de agua. —Cruzaste el fuego.

—Lo hice. —Sigue sin haber orgullo. Sin peticiones de aplausos.

Lo miro de soslayo, buscando la postura de «héroe»: el pecho hinchado, la barbilla alta, la pose de un hombre que ya escucha su propia canción de gesta. Me sostiene la mirada, tranquilo.

—¿Y el tuyo? —pregunta.

No pregunta qué soy, ni cómo me llaman los cuentos.

Solo mi nombre, como si importara el hecho de que yo decida dárselo.

Siento que la sospecha se inflama. Los nombres son asideros; los nombres son la forma en que las historias te atrapan.

Podría mentir, pero mentir tiene un peso físico en este mundo.

Puedo sentirlo como una presión sorda tras las costillas.

—Brunilda.

Observo su rostro buscando el cambio: el reconocimiento, la codicia, el paso de ver a una persona a ver un trofeo. Si ha venido en busca de una leyenda, se le notará. Él simplemente asiente una vez, como si le hubiera dado un dato útil.

—Brunilda —repite, probando el sonido para asegurarse de que lo tiene claro. Luego vuelve a mirar al fuego. De algún modo, eso es peor que un hombre que te mira demasiado fijamente.

Mientras vuelvo a beber, él nota cosas. No del modo en que los hombres suelen fijarse en las mujeres; no con hambre disfrazada de admiración. Se percata del mismo modo en que un guerrero nota un punto débil en una línea de defensa.

Ve el leve temblor de mis dedos al dejar el odre. Ve los bordes chamuscados de mis mangas donde el fuego besó la tela. Echa un vistazo a las marcas de quemaduras y luego desvía la mirada, como si quedarse mirando fuera una intrusión.

También nota dónde elijo colocarme: de espaldas a la roca, con la mirada en el terreno abierto, sin nadie a mi espalda. No comenta nada al respecto, pero cambia su propia posición ligeramente: lo justo para no estar ya en mi punto ciego. Me da espacio sin que parezca que me tiene miedo.

Distancia respetuosa. Presencia controlada.

Me aterra más que los gritos. Un grito es una línea recta: amenaza, defensa, golpe.

Este es un hombre lo bastante fuerte como para forzarme y, sin embargo, elige no hacerlo.

La contención es más difícil de leer que la violencia.

La violencia es honesta; sigue las reglas.

La contención significa que posee una voluntad que él mismo controla.

Y una voluntad controlada es la cosa más peligrosa del mundo.

La noche se asienta. El fuego mantiene su círculo de luz y, más allá, el bosque y la piedra se vuelven sombra. Hablamos como hablan dos guerreros cuando han aprendido el lenguaje del peligro. No con dulzura, sino midiéndonos.

—¿Por qué te castigaron? —pregunta finalmente.

La pregunta es sencilla; la respuesta, un laberinto. Mi instinto es afilarla para un duelo. —Desobedecí —digo, haciendo que suene como si lo único que importara fuera mi fuerza—. Elegí erróneamente.

Estudia mi rostro. —Erróneamente —repite. No es una acusación, sino curiosidad.

—La Ley decía que un hombre debía caer —digo, tensando la mandíbula—. Alteré la batalla. Perdoné lo que no debía ser perdonado.

No me interrumpe ni me ofrece un lugar común.

No me dice qué debería haber hecho ni me alaba.

Solo escucha. Me desarma, como alguien que te quita el escudo y se niega a golpear.

Me encuentro hablando más de lo que pretendo; no porque me esté confesando, sino porque el silencio que ofrece parece algo que se puede utilizar.

Mientras hablo, sucede algo extraño. Una parte de mí lo disfruta: disfruta ser escuchada sin ser reclamada.

La comprensión me revuelve el estómago con asco.

No quiero disfrutar nada de esto. El disfrute lleva a la blandura, y la blandura lleva a ser herida.

Sin embargo, el calor del fuego me hace sentir humana por un instante. También odio eso.

Hago lo que siempre hago cuando siento que me deslizo hacia la confianza: provocar. Es más seguro romper algo pronto que dejar que crezca lo suficiente para romperte a ti.

—Te llaman el que no conoce el miedo, ¿verdad? —Ladeo la cabeza, dejando que la burla afile mi voz—. El hombre sin miedo. El que cruza las llamas porque las canciones dicen que puede hacerlo. Dime: ¿viniste a por mí o viniste a por la historia de mí?

Debería haber hecho que estallara. La mayoría de los hombres tienen el orgullo como punto débil; lo presionas y reaccionan. Él no. Sonríe una vez, una sonrisa pequeña y cansada.

—El miedo existe —dice él—. Solo que no dejo que tome las riendas.

La respuesta es tan llana que me arrebata la pelea de las manos. Mi ira tropieza. Se suponía que iba a hacer que alardeara, que declarara su destino. En cambio, admite lo que todo ser vivo sabe pero pocos dicen. Simplemente elige qué hacer con el miedo. No sé qué hacer con eso.

El momento se alarga. Un búho ulula desde la oscuridad: una nota nítida que hace que la noche se sienta inmensa. Decido que necesito una regla. Mi regla. Si yo no establezco los términos, el mundo lo hará por mí.

—Si cruzaste esa llama pensando que me habías ganado —digo, inclinándome hacia adelante para que vea el acero en mis ojos—, vete.

La expresión de Sigurd cambia; no por ofensa, sino con un entendimiento lento que acaba por llegar.

Toma aire. —Crucé porque me dijeron que debía hacerlo —dice con cuidado—.

Dijeron que había una guerrera atrapada.

Una maldición. Un sueño. Dijeron que era un rescate.

—Tensa la mandíbula—. No entendí la trampa.

Busco el giro. La excusa astuta. La pretensión oculta.

—No te tocaré a menos que tú lo elijas —dice.

Simple. Claro. Sin florituras heroicas. Solo una declaración de contención. Durante un latido, le creo. Se siente como pisar hielo que resiste: asombrosamente sólido, asombrosamente silencioso. Entonces mi sospecha vuelve a morder. Creer es peligroso.

—¿Esperas que me fíe de eso?

—No espero nada —responde—. No de ti.

Debería calmarme. No lo hace. Hace que el suelo bajo mis pies se sienta completamente desconocido.

Las horas pasan en una calma extraña. Nos sentamos junto al fuego honesto y comemos, dejando que el silencio exista sin forzarlo a significar nada.

En un momento dado, añade una rama a las llamas y las chispas se elevan como estrellas diminutas intentando escapar de un mundo que olvidó cómo crearlas.

Habla de caminos mortales: senderos que llevan a pueblos y ríos de verdad. —¿Qué viene después de la guerra? —pregunta, casi para sí mismo.

Casi me río; la guerra siempre se sintió como la respuesta, no como la pregunta. Entonces menciona un futuro como si este pudiera incluirme. No como un objeto en un cuento, sino como una persona que podría decidir hacia dónde van sus propios pies.

—Podrías venir conmigo —dice—. O no. Pero hay un mundo más allá de la llama y más allá de las canciones.

Por un momento —solo un momento— casi creo que la historia puede terminar sin sangre. Pienso, sin quererlo: «Tal vez pueda ser amada sin ser conquistada». El pensamiento se siente como sostener algo frágil con las manos desnudas. Es casi insoportable.

El mundo corta. Sin previo aviso. Sin un desvanecimiento suave.

Un parpadeo y el fuego honesto desaparece. La piedra se vuelve ceniza. El aire de la montaña se colapsa en una quietud muerta. Estoy montada de nuevo, cabalgando hacia adelante, y el Juez enmascarado está a mi lado como si nunca se hubiera ido.

—Casi —dice él. La palabra golpea como un pulgar hundido en un hematoma.

—¿Qué significa eso? —espeto, con mi ira estallando para mantenerme erguida—. ¿Casi qué?

El Juez no responde. Nunca lo hace. Pero se me cae el alma a los pies porque una parte de mí ya lo sabe. Casi en paz. Casi libre. Casi la versión de mí misma que podría haberse detenido en el «suficiente».

Adelante, el camino de ceniza centellea. Al principio es un titileo, luego una imagen más clara tejida en el polvo como un recuerdo que aflora.

Oro. Un salón. Luz derramándose desde amplias puertas. Y en el centro, una copa que brilla con demasiada dulzura: como miel y promesas. Incluso desde aquí puedo olerla. No es ceniza, ni fuego, sino algo rico y tentador. Algo que te hace querer olvidar.

Se me seca la boca. El Juez sigue cabalgando, y el camino me arrastra hacia el siguiente engaño.