38. Cali #2

Me lo ha dicho cientos de veces. En mensajes de texto cada mañana. En el agua de un tanque al borde de un edificio. De rodillas en el umbral de mi puerta. Contra el cristal de su departamento, con toda la ciudad a mis espaldas.

Lo he eludido todas y cada una de las veces. La luz azul es indulgente. Para. Te va a dar el síndrome del túnel carpiano. Lo rechace cada vez, porque no le creía.

Esta vez no.

—Lo sé —le digo.

Se le corta la respiración. Espera.

—Lo sé —repito, y es verdad, por fin es verdad. El motor de mi autoestima ha estado funcionando en segundo plano todo este tiempo y acaba de terminar sus cálculos—. Ahora sí lo sé.

Me besa en los escalones de la entrada, bajo la farola, lentamente.

Lo siento en todas partes, de la cabeza a los pies, como un fuego centelleante que recorre mis venas.

Lo besaría así durante horas si me dejara, en las sombras como dos adolescentes.

De hecho, eso es exactamente lo que pretendo hacer.

Pero entonces se aparta.

—Te he traído un regalo —dice.

Me río, desconcertada.

—¿Me has comprado un regalo? Acabamos de borrar toda nuestra trágica historia en los escalones de la entrada y me has comprado, ¿qué?, ¿un ramo de margaritas para la ocasión?

—Algo un poco más especial que eso. Está dentro. —se levanta y me ayuda a levantarme con él—. Vamos.

—Ronan…

—Confía en mí.

Vale, está bien. Supongo que lo haré.

Me lleva dentro, pasando por la pesada puerta reforzada y subiendo las escaleras. No tengo claro adónde me está llevando, sobre todo cuando me mete en el baño principal.

No es hasta que nos detenemos en el umbral cuando me doy cuenta de lo que ha hecho.

Hay una caja apoyada contra la pared. Y junto a ella, unas herramientas colocadas ordenadamente sobre una toalla: un nivel, un taladro, una bolsita con tacos y tornillos.

—Es un espejo —digo.

—Correcto —Se agacha y retira el embalaje, y ahí está: no es el viejo que robó, ni el que empaquetó en Red Hook y colgó de nuevo esa misma noche.

Es uno nuevo. Más grande. Un marco precioso, dorado y hecho a mano—.

Rompiste el viejo en mil pedazos. Lo cual, para que conste, respeté.

Pero pensé que quizá esta vez, en lugar de que sea yo quien decida qué espejo te toca tener…

—Lo podríamos colgar juntos.

—Correcto otra vez —me mira—. Tú decides si lo colgamos o no. Y si lo hacemos, tú eliges lo que ves en él. Yo solo quiero estar a tu lado mientras lo haces.

Me pican los ojos.

—Eres un imbécil —le acuso con una risita—. Estás jugando sucio.

—Te aseguro, señorita Meadows, que puedo jugar mucho más sucio que esto.

Nos ponemos a colgarlo juntos. Él taladra y yo sostengo el nivel y le digo que está torcido cuando no lo está, solo para verlo ajustarlo de todos modos, porque me gusta cómo se ven sus manos fuertes cuando hace trabajos manuales.

Todo el proceso nos lleva el doble de tiempo de lo que debería porque no paramos de besarnos.

Pero al final, ya está colgado. A nivel. Sólido.

Y ahí estamos, reflejados en él.

Los dos aparecemos nítidos y claros. La mujer que una vez se plantó en un hotel de Phoenix y enumeró todo lo que no le gustaba de su barriga, sus caderas y sus muslos, junto al hombre que no podía soportar verla hacerlo, así que robó todos los espejos de la casa.

Uno al lado del otro y en igualdad de condiciones.

Me miro. Espero a que se oiga la vieja voz crítica en mi cabeza, pero no aparece.

Ya se ha ido, esa versión de mí misma que se odiaba.

Simplemente se ha ido. Ahora solo queda la versión feliz, sonrojada y riendo, con polvo de taladro en las manos, y este hombre maravilloso, de enormes ojos azules y grises, detrás de mí, con la barbilla apoyada en mi hombro, observándome mientras yo me miro.

—Nunca dejaré de decirte que eres preciosa —me susurra al oído—. Pero por si alguna vez no estoy cerca, siempre puedes venir aquí y comprobarlo por ti misma.

Me giro entre sus brazos y lo beso.

Al principio me devuelve el beso despacio, pero luego lo profundiza. Sus manos me agarran por las caderas y me atraen hacia él, y lo siento por todas partes. Todavía tengo el polvo del taladro en los dedos cuando los deslizo por debajo de su camiseta.

—¿Los niños están con tu madre? —pregunta.

—Toda la noche.

—Que Dios bendiga a esa mujer. Voy a construir estatuas en su honor.

Me hace girar de nuevo para quedar de cara al espejo. Me rodea con los brazos por detrás, con una mano apoyada en mi vientre, y observa cómo yo nos miro en el cristal.

—Mantén los ojos abiertos —me susurra en el cuello—. Quiero que veas hasta el último detalle.

Me va desabrochando los botones de la blusa uno a uno.

Cuando se abre, me la desliza por los hombros y la deja caer al suelo del baño.

Luego, el sujetador, que desabrocha con dos dedos.

Lo veo todo en el espejo: mi propio cuerpo apareciendo poco a poco, y a Ronan detrás de mí, sin apartar nunca la mirada de mi reflejo.

—Mírate —me elogia—. Lo más bonito que he tocado en mi vida.

Ya me lo ha dicho antes. Ahora me lo creo.

Su mano desciende, pasa por mi vientre, me desabrocha los vaqueros y me los desliza por las piernas hasta que salgo de ellos. Entonces me quedo ahí de pie, bajo la luz, frente al espejo más grande de la casa, y no quiero encogerme. Quiero tener exactamente este tamaño.

—Mira —me dice de nuevo.

Sus dedos se deslizan entre mis piernas y yo jadeo, agarrándome al borde del lavabo.

Me tiemblan un poco las rodillas, pero su brazo alrededor de mi cintura me sostiene.

Mantengo los ojos abiertos como me pidió, observando cómo se deshace mi propia expresión, viendo cómo aprieta la mandíbula con concentración a mis espaldas.