Capítulo 30 — Val

A la mañana siguiente

La cocina está en silencio.

Estoy de pie ante la mesa de acero inoxidable, con el delantal sobre el vestido cruzado color crema, puliendo el Santoku con el paño que Theo se dejó aquí ayer.

Movimientos lentos, la hoja contra la tela, un sonido que conozco como mi propia respiración.

El local está en penumbra. Sin clientes, sin música, solo el suave zumbido del aire acondicionado y la luz que cae de la lámpara de la cocina, bañando el acero inoxidable en rayas pálidas.

Mi vientre se curva bajo el vestido cruzado, ya es visible, ya no se puede ocultar, y tampoco quiero hacerlo. Suelto el cuchillo y paso la mano por encima, una vez, brevemente, y la sensación es cálida, extraña y familiar al mismo tiempo.

Hoy me caso de nuevo. Esta vez por elección propia.

No estoy nerviosa. Eso me sorprende. En la primera boda, en el City Hall, en la novena semana, contrato en lugar de promesa, me lavé las manos tres veces antes de firmar porque pensaba que la tinta en los dedos mojados se correría y que eso sería una señal.

No soy supersticiosa. Pero no estaba tranquila.

Ahora estoy tranquila.

Coloco los cuchillos en la barra magnética, uno tras otro, y saco las tablas de cortar: tres grandes, una pequeña.

Ocho platos para doce personas. La lista de la compra está sobre la barra, con mi letra, y al lado está la caja con los espárragos que yo misma elegí ayer, porque nadie en mi cocina elige los espárragos excepto yo.

Me ato el delantal con más fuerza y empiezo a preparar el caldo.

Poco después

La puerta se abre. Lo oigo antes de verlo, porque Adrian Wolfe nunca puede cerrar las puertas en silencio, por más que lo intente.

Se queda en el marco. Traje gris claro, la corbata sobre el brazo, lleva el pelo peinado hacia atrás y parece alguien que va a una boda. Porque va a una boda. A la nuestra.

—Has llegado pronto —digo.

—Tú has llegado antes.

Su mirada recorre la cocina, pasa por las tablas de cortar, la caja de espárragos, el caldo que empieza a humear en los fogones. Luego me mira, y en sus ojos hay algo que ya reconozco, ese asombro sereno, como si me viera por primera vez, aunque lleve semanas despertándose a mi lado.

Se quita la americana. Se arremanga la camisa hasta que los antebrazos quedan libres, coge el delantal del gancho junto a la puerta y se lo ata.

Sus manos trabajan despacio y veo las cicatrices en sus nudillos, esas que vi en nuestra primera no-cita y que ahora sabría encontrar con los ojos cerrados.

—Espárragos —le digo, deslizándole la caja.

Adrian coge el pelador. Sus dedos lo sujetan mal, demasiado arriba, empieza a pelar y la primera cáscara sale a jirones, gruesa como tiras de cartón.

—Pelas como alguien que ha tenido asistentes para que pelen por él toda su vida —le digo.

—Los he tenido.

—Se nota.

Él sonríe y vuelve a apoyar el pelador. Más fino esta vez, pero todavía demasiado irregular, y las yemas de sus dedos se ponen rojas en las zonas donde pinchan los extremos de los espárragos; se estremece una vez, brevemente, y sigue pelando, porque rendirse no está en su repertorio.

Manos de directivo. No manos de cocinero.

Aprenderá. O no. Ambas opciones están bien.

Retiro el caldo. Huesos, hortalizas de raíz, pimienta, una hoja de laurel que saco del tarro y rompo entre los dedos. El vapor sube, inspiro y el olor me da estabilidad, pesado y cálido y correcto.

—Demasiada sal —dice Adrian a mi espalda. Ha probado la salsa que he preparado para los espárragos con una cuchara que no ha lavado.

—Poca sal —digo sin darme la vuelta.

—Es demasiada.

—Adrian. Yo soy la jefa de cocina. Tú eres mi invitado a la boda que está masacrando espárragos.

Silencio. Luego su risa, baja, profunda, y me doy la vuelta; ahí está, con el pelador en la mano, peladuras de espárrago en el delantal, y se ve ridículo y, al mismo tiempo, como el hombre con el que me caso hoy.

Me acerco a él. Le quito la cuchara de la mano y pruebo. Demasiada sal. Tiene razón. Nunca lo admitiré.

—Perfecto —digo.

Él deja la cuchara y su mano busca mi barbilla, con jugo de tomate en los dedos, y me besa; saboreo la sal y los tomates y sus labios, y mis manos están sobre su pecho, delantal contra delantal, y el beso es corto y cálido y no es una promesa, sino un hecho.

Me separo, me limpio la boca y vuelvo a los fogones. Detrás de mí, le oigo seguir pelando.

En un momento dado, levanta la vista. —Val.

—Dime.

—Tenías razón. Poca sal.

Me doy la vuelta. Él sonríe.

Vuelvo a acercarme. Le pongo las manos en la cara, con jugo de tomate y todo, y lo beso otra vez.

Más tiempo esta vez. Sus manos se posan en mis caderas y siento su calor a través de la tela, y nos quedamos en mi cocina, entre peladuras de espárragos, tomates y caldo humeante, besándonos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

No lo tenemos. Pero en este momento, lo parece.

Una hora más tarde

Los espárragos están listos. El caldo reposa y la ensalada de tomate está preparada.

Las salsas están tapadas sobre la barra y la cocina huele a ajo y mantequilla y al romero que Adrian ha picado antes con demasiada fuerza, porque él también trata a las hierbas como si fueran negociaciones.

Nos queda apenas una hora para que lleguen los primeros invitados.

Adrian ya se ha puesto la corbata. Está junto a la mesa de acero inoxidable secándose las manos, el nudo de la corbata está flojo y él sabe perfectamente qué aspecto tiene, porque Adrian Wolfe siempre sabe qué aspecto tiene.

—Adrian.

Se gira hacia mí.

—Val.

Le agarro la corbata. Lo atraigo hacia mí. Despacio, con la tela entre mis dedos; él cede, un paso, dos, sus ojos están fijos en los míos y veo el momento en que lo comprende.

Su boca busca la mía. De forma distinta a la de hace un rato en la cocina, distinta a la de ayer, distinta a la del Carlyle.

Despacio. Tan despacio que siento cada aliento entre nuestros labios.

Sus manos están en mis caderas y mis dedos aflojan el nudo de la corbata, sacan la tela del cuello y la dejan caer.

Él me desata el delantal. Las lazadas en la espalda, una tras otra, y la tela se desliza fuera de mí; me quedo frente a él en el vestido cruzado y sus dedos encuentran el punto donde se cruza la tela, tira con cuidado y el vestido se abre.

No estoy nerviosa. Ni excitada. Estoy segura.

Mi espalda choca con la mesa de acero inoxidable. Frío. Tan frío que me sobresalto y una risa escapa de mí, de forma incontrolada, y Adrian se detiene, me mira y luego él también se ríe.

—Espera. —Coge su americana, que cuelga de la silla, y la extiende debajo de mí, sobre el acero inoxidable; la tela es suave y huele a él, y el frío desaparece.

—Mejor —digo.

—Mejor.

Vuelve a besarme. Mi cuello, mi clavícula, el hueco entre mis pechos, y sus labios están cálidos, y su aliento choca contra mi piel, y cierro los ojos.

Sus manos deslizan el vestido de mis hombros, yo le ayudo, y luego este queda junto a mí sobre la mesa, y sus dedos rozan mi vientre, un segundo, una pausa, su palma plana sobre la curva, y me mira.

Pongo mi mano sobre la suya.

Me desabrocha el sujetador. Besa mis pechos, despacio, su lengua rodea mi aureola y gimo, suavemente, mientras mis dedos se enredan en su pelo. Mi espalda se arquea contra la americana y el acero inoxidable debajo es solo un rastro de frío a través de la tela.

Los botones de su camisa. Los desabrocho, uno a uno, y aparto la tela de sus hombros; su pecho está cálido bajo mis manos y lo atraigo hacia mí, piel contra piel, y su corazón late contra el mío.

Me baja las bragas. Despacio, por mis caderas, por mis piernas, y me elevo hacia él, y de repente ya no hay nada entre nosotros excepto aire y el sonido de nuestras respiraciones.

—¿Puedo?

—Sí.

Se desliza dentro de mí. Despacio. Tan despacio que siento cada movimiento; mis manos están en su espalda y su frente descansa contra la mía, y respiramos juntos, al mismo tiempo, y él se mueve, profundo, tranquilo, y es distinto a la primera vez en el Carlyle, cuando todo era hambre y rapidez y ardor, y es distinto a la semana pasada, cuando todo era intenso y urgente y estaba lleno de desagravios.

Esto es silencioso. Seguro. Como algo que ya no necesita ir a ninguna parte.

Mis piernas se cierran alrededor de sus caderas. Él empuja más profundo, gimo contra sus labios y me besa entre los movimientos, despacio, su respiración es pesada y la mía también.

Se detiene. Me mira. Sus ojos están oscuros y su pelo le cae sobre la frente, y dice en voz baja entre besos:

—Esto es lo más honesto que he hecho nunca.

Mi mano en su mejilla. Mi pulgar acaricia su mandíbula.

—Lo sé.

Vuelve a moverse. Más despacio, más profundo, mi mano se enreda en su pelo y su mano reposa en mi vientre un segundo antes de deslizarse hacia mi cadera, y llegamos casi al mismo tiempo, tranquilos, con los ojos abiertos, frente contra frente, y mi respiración se rompe y la suya también, y su mano encuentra mi vientre después, se queda allí, plana y cálida, y ninguno de los dos dice nada.

Silencio. Su aliento contra mi piel. Mis dedos en su pelo.

En algún momento nos levantamos. Ducha en el baño del Saltarello, agua caliente, demasiado estrecha para dos, se me acerca por detrás, con las manos en mis caderas, me apoyo contra los azulejos y él entra en mí, y esta vez es más rápido, con más hambre, y nos reímos entre medias porque le entra agua en los ojos y porque mi pie resbala en los azulejos mojados y porque esto no es elegante ni tiene por qué serlo.

Después nos quedamos el uno frente al otro. Le abrocho la camisa, botón tras botón, con los dedos firmes, y él se queda quieto mirándome. Me vuelve a atar el vestido cruzado. Sus manos en mi cintura, la tela se cruza y él aprieta el lazo, con cuidado, y ninguno de los dos dice una palabra.