Capítulo 25 — Val

Una hora después

Estoy en el baño de Maggie, agarrada al borde del lavabo.

El agua corre. Fría. Dejo que me cubra las muñecas, luego la recojo con ambas manos y me la echo a la cara, una vez, dos, hasta que la piel se tensa y el entumecimiento remite.

El grifo es viejo, el metal bajo mis dedos está gélido, y me quedo ahí parada, respirando; en el espejo sobre el lavabo me mira una mujer a la que no habría reconocido hace tres días.

Ojeras. Labios secos. Un pelo que en algún momento recogí en un moño y del que me olvidé. Pero los ojos están despiertos. Por primera vez desde lo del hospital están despiertos; ni cansados, ni vacíos, ni buscando algo que no sé nombrar.

Mi mano derecha descansa sobre mi vientre.

Automáticamente. Como un reflejo que se instaló en la undécima semana y que no quiere cesar.

Bajo mis dedos hay calor y tela, y debajo un punto que crece, que no sabe nada de la llamada de Theo, ni del 95 por ciento, ni de que su madre está ahora mismo en un cuarto de baño que no es suyo tomando una decisión.

Miro al espejo. El agua gotea desde mi barbilla hasta mi camiseta.

Sé lo que voy a hacer.

Me seco la cara, cuelgo la toalla de nuevo en el gancho y salgo. Maggie está sentada en el sillón, con Bagel en el regazo, y me mira sin preguntar, porque Maggie nunca tiene que preguntar cuando mi cara ya da la respuesta.

—Necesito mi móvil y mi delantal.

Maggie se levanta. Bagel se resbala de su regazo y aterriza en la alfombra con un resoplido de ofensa.

Maggie va al pasillo, coge el bolso que trajo del Penthouse, lo pone sobre la mesa de la cocina y no pregunta nada.

Ni qué pienso hacer. Ni si estoy segura.

Ni si lo he pensado bien. Coloca encima mi delantal, que estaba doblado en el bolso, y da un paso atrás; así es Maggie. Eso es todo lo que necesita ser.

Cojo mi móvil. Recorro los contactos, pasando de largo de Adrian, de Theo, de Nora, hasta que encuentro el nombre que llevo ignorando un año.

Marisol Vega.

La mujer que hace diez años me enseñó que una cocinera que no habla de su comida no se toma su comida en serio.

La que me escribió después de la inauguración del Saltarello para preguntarme si estaría dispuesta a una entrevista.

Dije que no. Tres veces. Porque pensaba que mis platos hablaban por sí solos.

Porque pensaba que las cocineras pertenecen a la cocina, no a los periódicos.

Pulso llamar.

Tres tonos. Luego su voz, tranquila y directa, como si hubiera estado esperando esta llamada, aunque no fuera así.

—¿Sí?

—Marisol. Soy Val Cortez. Querías una entrevista. Mañana. Saltarello. Antes de la apertura. Pregunta lo que quieras. Responderé con sinceridad.

Silencio al otro lado. Dos segundos. Tres. Oigo cómo respira, y conozco ese aliento, ese breve sopesar que hace Marisol antes de decir algo de lo que ya no puede retractarse.

—Val. Si haces esto, no hay vuelta atrás.

—Lo sé.

Silencio. Luego:

—A última hora de la mañana. Con fotógrafo.

—A última hora de la mañana.

Cuelga. Cuelgo yo. Mi móvil está caliente en mi mano y mi corazón late más rápido de lo que debería; estoy en la cocina de Maggie, fuera alguien toca el claxon, Bagel ronca sobre la alfombra y acabo de hacer algo que no puedo deshacer, y se siente como el primer corte limpio después de días en los que el cuchillo no hacía más que resbalarse.

Maggie se apoya en el marco de la puerta. Con los brazos cruzados.

—Cortez.

—Sí.

—Bien.

Mi apartamento huele a mí.

Estoy en el pasillo, con el bolso en la mano y el delantal al brazo, y el aire me golpea como algo que había olvidado.

Hierbas. Algo picante que ha quedado de la última vez que cociné aquí.

Una vela en el alféizar cuya cera se ha ablandado con el calor.

La cuchara de madera en la olla junto a los fogones, de alguna vez cuando todavía vivía aquí, cuando el Saltarello aún no era un titular y mi nombre solo aparecía en el cartel sobre la puerta.

Dejo el bolso. Voy a la cocina. Es pequeña, más estrecha que la cocina de Adrian en el Penthouse, pero está llena.

Tarros con especias en el estante, una tabla de cortar con una muesca que nunca llegué a lijar, la nevera con los tres imanes que me regaló Maggie porque pensaba que las neveras sin imanes se ven tristes.

La luz sobre la encimera parpadea una vez al encenderla, luego brilla de forma constante, cálida y amarilla; aspiro, y el aire sabe a hogar.

No a Penthouse. No a mármol y horizonte y a la silenciosa soledad de las estancias demasiado grandes para una sola persona. A hogar. A la cocina donde repasé mi primer menú del Saltarello, sola, con una botella de agua y un bolígrafo y el miedo a que no fuera suficiente.

Me siento frente a la encimera. Saco un bloc y un bolígrafo del cajón.

Anoto lo que quiero decir mañana cuando Marisol me haga sus preguntas.

Cómo conocí a Adrian. Por qué me casé con él.

Qué significa el contrato. Qué significa el niño.

Las palabras fluyen rápido, desordenadas, en frases a medias y puntos clave; escribo hasta llenar la página, paso la hoja y sigo escribiendo, y al cabo de un rato tengo cuatro páginas, y lo dicen todo y a la vez nada.

Miro las hojas. Las leo. Las leo otra vez.

Luego las arranco y las hago pedazos. Una vez por la mitad, otra vez más, hasta que los trozos yacen sobre la encimera como confeti tras una fiesta en la que nadie lo ha lanzado.

Improvisaré. Como cuando cocino.

Mi mirada cae en el móvil, que está junto al bloc, con la pantalla hacia arriba.

Lo toco. Desfilan las últimas llamadas y ahí están: las siete llamadas perdidas de Adrian, mudas en la lista, con fecha del día del hospital.

Después, nada. Ni una llamada. Ni un mensaje.

Ni una sola señal de que sigue ahí, y no sé qué significa eso.

Si se ha rendido. Si alguien le ha dicho que pare.

Si está esperando, como espero yo, sin que ninguno de los dos sepa a qué.

Durante un segundo quiero pulsar su nombre. Un segundo en el que mi pulgar flota sobre la pantalla y mi pecho hace algo que no voy a permitir.

Dejo el móvil. Con la pantalla hacia abajo. Me voy a la cama. El colchón es más duro que el sofá de Maggie y más familiar, y me duermo más rápido de lo que esperaba; lo último en lo que pienso no es en Adrian, sino en el tono de voz de Marisol cuando ha dicho: «No hay vuelta atrás».

Mejor así.

A la mañana siguiente, en el Saltarello

Me ato el delantal a la espalda y me miro en el espejo del aseo del personal. Nada de maquillaje. Con la sudadera de Saltarello bajo el delantal, gris oscuro, con el logo que me hizo imprimir Theo cuando abrimos. El pelo hacia atrás, práctico, como lo llevo en la cocina.

Parezco lo que soy. No alguien que intenta ser algo.

Theo está allí. Está preparando las mesas en la zona delantera, enderezando copas que ya están derechas, y cuando me ve asiente brevemente y no dice nada, y eso es suficiente.

Sabe lo que ocurre hoy. Le llamé ayer por la noche, un minuto, treinta palabras: entrevista, mañana, periodista, fotógrafo, normalidad absoluta.

—Jefa.

—Theo.

—El café está listo.

La puerta de entrada se abre. Marisol Vega entra, y tras ella un hombre con una cámara al cuello que escanea la sala antes siquiera de dar los buenos días.

Marisol se ve como la recuerdo: erguida, menuda, cuaderno en mano, bolígrafo tras la oreja.

Lleva una chaqueta oscura y zapatos planos, y no luce más joyas que un reloj; cuando me ve, su boca se contrae en algo que no es una sonrisa ni tampoco seriedad, sino respeto. O reconocimiento. Algo intermedio.

—Val.

—Marisol. Siéntate.

Nos sentamos en la mesa seis. Marisol pone su cuaderno sobre la mesa, lo abre, y el fotógrafo se posiciona a un lado, en silencio, como quien sabe que debe ser invisible. Theo trae dos vasos de agua y desaparece.

Marisol me mira. Bolígrafo en mano.

—¿Lista?

—Sí.

——¿Sabía usted que Mercer es Adrian Wolfe antes de casarse con él?

—Sí. Desde la Noche en el Carlyle. Antes de la boda. Pero no antes de nuestro primer encuentro en el Saltarello.

Marisol escribe. Levanta la vista.

——¿Se acostó con él sabiendo que era el dueño de la revista que decide sobre su carrera?

—Me acosté con él sabiendo que era Elias Mercer. En la coctelería no sabía que Mercer y Wolfe eran la misma persona. Me enteré a la mañana siguiente. —Mantengo su mirada—. No por él. Por la portada de una revista.

——¿Está usted embarazada?

Mi mano descansa sobre mi vientre. Bajo la encimera. Marisol no puede verla, pero yo la siento; mis dedos sobre la tela y debajo el pulso, el mío o el suyo, no lo sé.

—Sí. Ya lo estaba antes de casarme con él. Nos casamos porque yo era consciente de que la familia Wolfe destruiría a un niño nacido fuera del matrimonio. Tenemos un contrato. Dinero para el niño y para mi restaurante. Seis meses de matrimonio a prueba. Después, yo decidiré.

Silencio. El bolígrafo de Marisol rasca el papel. El fotógrafo toma una foto, con suavidad, y el clic es el sonido más fuerte de la sala.

——¿Y qué dice a las acusaciones de que el Saltarello ha sido sobrevalorado artificialmente?

—Hannah Lim nos dio cuatro estrellas hace pocos días. Ella no tiene nada que ver con Wolfe Media. Pero si no os lo creéis: el Saltarello abre esta noche. Hay reservas libres. Venid. Probad. Juzgad vosotros mismos.

Marisol me mira. Durante un largo rato. Luego deja el bolígrafo. Cierra su cuaderno. Se recuesta en la silla y algo en su rostro cambia; lo profesional deja paso a otra cosa y, cuando habla, su voz es más baja que antes.

——Val. Una última pregunta. ¿Lo amas?

La estancia se queda en silencio. Más en silencio de lo que ya estaba. Theo en algún punto al fondo, el fotógrafo con la cámara baja y, frente a mí, Marisol, que me mira como si supiera que esta pregunta no pertenece al cuaderno y que, aun así, tiene que hacerla.

Podría decir que no. Podría decir: «Eso no es asunto tuyo». Podría decir: «Pregúntale a él». Podría decir lo que le habría dicho a Marco tiempo atrás, cuando Marco preguntó si lo amaba y yo dije: «Amo a mi restaurante y el resto es negociable».

Pero Marco me dejó cuando el Saltarello se puso en marcha.

Y Adrian no me ha dejado. Adrian me dijo la verdad demasiado tarde, tomó decisiones por mí que no le correspondían, arrastró mi restaurante a su guerra.

Pero no me ha dejado. Fui yo quien lo echó, y él se fue; su silencio desde lo del hospital no suena al de un hombre que ha dejado de intentarlo.

Suena al de un hombre que no sabe cómo quedarse sin empeorarlo todo.

—Amo a un hombre cuyo nombre apenas conozco desde hace unas semanas. Pregúntame otra vez cuando pasen los seis meses.

Marisol asiente. Lentamente. Una vez. Sabe que ese es el titular. También sabe que es la verdad.

Más tarde esa noche

El teléfono de la cocina no deja de sonar.

Theo está tras la barra con el libro de reservas en una mano y el teléfono en la otra, y parece alguien que no sabe si reír o gritar.

Hoy tenemos más peticiones de las que tuvimos en todo el mes pasado.

Las mesas se llenan, una tras otra, las comandas entran, y mis manos cortan y fríen y emplatan; el aire acondicionado traquetea sobre mi cabeza y la cocina huele a todo lo que soy, y trabajo, y se siente como respirar.

Theo grita mi nombre desde la sala, pero lo grita con alegría, alegre por primera vez en semanas, y yo sacudo la cabeza y sonrío mientras le devuelvo el grito:

—¡Deja de aceptar gente al llegar a treinta o moriremos!

Y entonces me río. Brevemente. Me sale de las entrañas, inesperado, y me sacude, no mucho, pero lo suficiente para que Theo lo vea y sonría; por un segundo, todo está exactamente donde tiene que estar.

Maggie aparece. Por supuesto que aparece.

Está en la puerta con un bagel en una bolsa y una botella de champán —sin alcohol, porque es Maggie y sabe lo que puedo beber y lo que no—.

Se sienta a la barra, deja la botella, desenvuelve el bagel, lo pone sobre una servilleta y me mira a través del mostrador, por encima del vapor, el ruido y el caos de una noche propia de un restaurante que está vivo.

—Cortez. Lo estás haciendo bien.

No digo nada. No hace falta.

Mi móvil vibra en el bolsillo del delantal. Lo saco, con la pantalla húmeda por mis manos. Un mensaje. No es de Adrian.

Marisol Vega.

En línea mañana por la mañana. En papel el fin de semana. Titular: «La cocinera que pone en jaque al imperio».

Levanto la vista. Maggie está sentada a la barra dándole un bocado a su bagel, Theo vocea una comanda en la cocina, el local bulle, mi vientre crece bajo el delantal, Adrian calla y el titular ya está escrito; por primera vez en semanas tengo la sensación de que el suelo que piso me pertenece.

Echo de menos a Adrian. Lo echo tanto de menos que lo noto en las manos cuando están vacías.

Pero no me he alejado de él. He vuelto a mí misma.

Esto no es el final. Es el principio de algo que yo misma he elegido.

Doy un sorbo al champán sin alcohol y miro a Maggie.

—Ahora veremos si viene.