Capítulo 20 - Val

Una semana después

Seis adultos, una niña pequeña y Adrian Wolfe están en mi cocina preparando salmón a la plancha.

En la mía. En la cocina que considero mía desde hace tres semanas, aunque le pertenece a él, aunque todo aquí es suyo: las encimeras, las sartenes, el balcón con vistas a Tribeca; y ahora está ahí, con las mangas remangadas, dando la vuelta a unos lomos de salmón en una sartén que yo nunca he usado, y yo me apoyo en la encimera y observo y no digo nada, porque Val Cortez es una cocinera profesional y las cocineras profesionales no hacen comentarios cuando alguien cocina en su cocina.

Aunque no sea su cocina. Aunque le esté dando la vuelta al salmón demasiado pronto.

—Le estás dando la vuelta demasiado pronto —digo.

Adrian no levanta la vista. —Le doy la vuelta cuando la piel está crujiente.

—La piel no está crujiente.

—La piel suena crujiente.

—El salmón no suena. El salmón se queda ahí y espera a que lo dejes en paz.

Levanta la cabeza. Una media sonrisa que reprime, y sus ojos encuentran los míos por encima de la sartén, y por un segundo esto no es una cena con seis invitados y una niña, sino solo él y yo y un salmón al que se le da la vuelta demasiado pronto.

Mi estómago da un vuelco pequeño y cálido que no tiene nada que ver con el bebé y sí con la forma en que Adrian Wolfe reprime una media sonrisa.

—Lo dejo en paz —dice. Suelta la espátula—. ¿Contenta?

—Pregúntame dentro de tres minutos.

Detrás de nosotros, en el salón, Nora habla con Julian sobre algo que no alcanzo a oír, y Theo está sentado en el suelo junto al sofá con un trapo de cocina al hombro y Lily en el regazo, que le tira del cuello de la camisa mientras hace ruidos que suenan como el ronroneo de un gato satisfecho.

Maggie está junto a la ventana, copa en mano, y se ríe de algo que ha dicho Nora; la luz en el Penthouse es cálida, las voces suenan bajas y todo esto se siente como algo que yo he organizado y que funciona.

He planeado esta cena. Desde la boda y Greenwich y la limusina y el beso y los ojos de Garrett y el móvil de Bryce y todo lo que hay de por medio, no he hecho nada que se sienta como mi vida.

Saltarello sigue en marcha. El vídeo no ha aparecido.

Adrian dice que Bryce lo está guardando, que sabe lo que planea, pero no cuándo lo hará.

Y yo estoy en una cocina que no es mía, observando a un hombre cocinar salmón como si fuera la cosa más normal del mundo, y mi vientre no muestra nada bajo el jersey holgado, semana once, y poso la mano sobre el punto bajo el ombligo un instante cuando Lily suelta un chillido en el salón.

Theo la levanta en el aire. La mantiene a la distancia de sus brazos, observándola con la mirada de un hombre que espera, y Lily le agarra una oreja, y Theo se deja.

—Se me da mejor cuidar niños que cocineros —dice a nadie en particular.

Nora ríe. Julian sacude la cabeza. Maggie se aparta de la ventana y me mira desde el otro lado de la habitación, y hay algo en su mirada que no está bien, algo que no está bien desde hace semanas y que no logro identificar, y entonces sonríe y esa sensación desaparece.

Adrian coloca seis platos en la encimera. Salmón, limón, una ensalada que ha hecho sin consultarme, y pruebo un trozo del borde antes de que se dé cuenta; la piel está crujiente.

No se lo digo.

Comemos en la encimera, porque la mesa del comedor es demasiado grande para lo que pretende ser este encuentro.

Sin mantel, sin cubertería de plata, sin Greenwich.

Platos sobre acero inoxidable, codo a codo, y Lily en el regazo de Theo, cogiendo trozos de salmón con la mano y dejándolos caer mientras sonríe, como si acabara de inventar el concepto de la gravedad.

Nora come con una mano y con la otra sujeta el brazo de Julian cuando él intenta levantarse para rellenar las copas, y le dice: —Siéntate.

Aún no he terminado contigo. Observo la escena con la mano sobre mi vientre, por debajo de la mesa; Lily grita de alegría y el sonido me llega a un punto del pecho que aún no sé nombrar.

En el balcón

Nora se apoya en la barandilla, con la copa de vino en la mano, y la ciudad se extiende bajo nosotras; Nora parece una mujer que lo ha visto todo y que, aun así, se sorprende cada vez.

—Yo también odiaba a Julian antes de casarme con él —dice—. A veces ocurre al revés.

Estoy a su lado. El aire es fresco y lo noto en los antebrazos, y dentro oigo a Theo diciéndole algo a Lily en rumano, y a Julian hablando con Adrian de algo que no entiendo.

—No le odio —digo—. Ese es el problema.

Nora gira la cabeza. Me estudia. Sin lástima, sin consejos, solo con la mirada de una mujer que sabe lo que es casarse con un hombre antes de saber si lo ama, y que aun así se ha quedado.

—Entonces no tienes un problema. Solo tienes un contrato.

—Exacto.

Nos quedamos allí. Bebemos. No decimos nada. Y el silencio entre nosotras es ese tipo de silencio que solo existe entre mujeres que no necesitan dar explicaciones porque saben que las explicaciones no cambian nada.

En la mesa

Dentro, Julian está sentado junto a Adrian y, al cerrar la puerta del balcón tras de mí, oigo el final de una frase que Julian pronuncia en voz baja, como si no estuviera destinada a que se escuchara en toda la estancia.

—¿Tenéis un plan por si tu padre escala la situación?

Adrian sostiene su copa. Sus dedos no se mueven. —Pienso en ello todos los días.

Julian asiente. —Bien. Si necesitas ayuda... conocemos abogados.

—Lo sé.

Dos hombres, pocas palabras. Sin apretones de manos, sin palmadas en el hombro, solo un ofrecimiento que queda sobre la mesa como una herramienta que uno coge cuando la necesita y que deja ahí mientras crea que puede apañárselas solo.

Adrian me mira cuando me siento y su mirada no dice nada y lo dice todo; pongo mi mano sobre la mesa, a cinco centímetros de la suya, y la dejo ahí.

El móvil de Maggie suena.

En mitad del plato principal. Una vibración sobre la madera, luego el tono, y Maggie mira la pantalla y rechaza la llamada. Su rostro no cambia. Sus hombros sí, un milímetro, una tensión que antes no estaba ahí. Se pone el móvil en el regazo y coge el tenedor.

Sigo comiendo. No digo nada. Cuento.

Un minuto. Quizás menos. El móvil vibra de nuevo. Los dedos de Maggie se cierran alrededor de él y mira la pantalla; esta vez tarda dos segundos más antes de rechazarlo, y esos dos segundos son suficientes para que yo sepa que es la misma persona.

—Maggie. ¿Quién es?

Me mira. Su rostro está tranquilo, demasiado tranquilo, el tipo de calma que conozco de los incendios en la cocina, cuando todo el mundo se queda callado porque gritar no apaga nada.

—Mi jefe —dice en voz baja—. Probablemente una emergencia interna. Temas de analistas con un cliente.

—Cógelo.

—Ahora no. —Suelta el tenedor. Me mira, y en sus ojos hay algo que no sé identificar y que me asusta—. Esta noche te toca a ti.

Maggie no está bien desde hace semanas. Lo sé porque la conozco, porque veo cómo se ríe y la risa llega medio segundo tarde, porque sus mensajes son más cortos y sus preguntas menos frecuentes, y su voz al teléfono a veces suena como si entre dos frases olvidara por dónde iba.

Pero hoy está especialmente mal. Y yo estoy aquí sentada y no puedo hacer nada, porque Maggie es una mujer que solo acepta ayuda cuando la pide, y no la está pidiendo.

Nora cuenta una historia sobre Julian y un restaurante de pescado en Brooklyn, Theo corta el salmón de Lily en trocitos, Adrian recoge la mesa y la velada continúa como si nada hubiera pasado.

Antes de dormir

La habitación de invitados huele a sábanas limpias y al perfume que Maggie usa desde que la conozco. Entra mientras me estoy cambiando, cierra la puerta tras de sí y se apoya en ella; su cara es la de una mujer que quiere decir algo que lleva días guardándose.

—Val. Una cosa.

Me paso la camiseta por la cabeza y espero.

—Mi trabajo. No puedo hablar de ello. Pero si me hundo en las próximas semanas... no te asustes. No intentes salvarme. Yo me encargo.

Se me encoge el estómago. No es la náusea. Es algo distinto. Algo frío.

—¿Maggie? ¿Qué pasa?

Sacude la cabeza. Una vez, despacio; tiene los ojos húmedos pero no llora, y eso es peor, porque Maggie llora cuando algo es divertido y no llora cuando algo es grave.

—Val. Prométemelo. Tú ocúpate de lo tuyo. Yo me ocuparé de lo mío. Si necesito ayuda, la pediré. ¿Vale?

La miro. Mi mejor amiga, apoyada en mi puerta, diciéndome que se va a hundir y pidiéndome que no mire. Cada fibra de mi ser quiere preguntar. Quiere indagar. Quiere entender.

—Vale —digo.

Maggie asiente. Se da la vuelta. Abre la puerta y se va, la puerta se cierra y yo me quedo en la habitación de invitados mirando la madera, preguntándome cuándo empecé exactamente a dejar que las personas a las que quiero se marchen sin retenerlas.

Me siento en la cama. Mis manos descansan sobre mis rodillas y hundo las yemas de los dedos en la tela de mi pantalón de chándal hasta que la piel de debajo se vuelve blanca.

Maggie me acaba de decir que se está cayendo y me ha prohibido recogerla.

Exhalo. Despacio. Cuento hasta cuatro, como hago en la cocina cuando un plato se tuerce y el pánico no soluciona nada.

Cuatro segundos. Luego actúo. Solo que aquí no hay nada que pueda hacer, salvo esperar y confiar en que Maggie cumpla su palabra.

A altas horas de la noche

Estoy tumbada en la cama de invitados mirando al techo y no consigo dormir.

A través de la pared oigo algo. Suave. Una pata de silla sobre el parqué, o un cajón, o pasos descalzos que van y vienen por el suelo. Adrian está despierto. Al otro lado del estrecho pasillo, tras una puerta que no he abierto en tres semanas.

Me levanto. Noto los pies fríos contra el suelo. Salgo al pasillo, que es estrecho y no huele a nada, y llamo a su puerta: dos veces, suavemente; mi corazón late con más fuerza que mis nudillos.

Él abre. Camiseta. Bóxers. Pelo alborotado en todas direcciones y ojos que no están cansados, sino despiertos de una forma que me indica que está durmiendo tan poco como yo.

—¿Val?

—¿Puedo dormir contigo esta noche? —Mi voz es un susurro; estoy bajo el marco de su puerta con una camiseta que me llega a las rodillas y le miro—. Sin hacer nada. Solo dormir.

—Sí.

Entro. Su habitación huele a él, a jabón y a algo cálido que no quiero nombrar.

La cama es más amplia que la mía y las sábanas están frescas cuando me tumbo en la mitad izquierda.

Él se acuesta en la derecha. Entre nosotros hay treinta centímetros de colchón, un contrato, un beso en una limusina y todo lo que callamos.

No nos tocamos. Mi rodilla está a tres centímetros de la suya y siento el calor que emana de su lado sin que la piel llegue a rozarse, y es suficiente. Es más que suficiente.

En algún momento mi respiración se vuelve más lenta. En algún momento escucho la suya, rítmica, tranquila, y nuestros alientos encuentran una cadencia que nadie dirige; me quedo dormida y es el mejor sueño que he tenido en semanas.

04:30.

El móvil de Adrian desgarra el silencio. Un timbre que corta la habitación como un cuchillo a través del pergamino; Adrian lo coge y yo, desde mi lado, oigo su voz, soñolienta primero, luego alerta, luego callada.

No lo oigo todo. Pero oigo lo suficiente. Oigo «Bryce». Y oigo «filtrado».

Se me corta el aliento. Mi cuerpo lo sabe antes de que mi cabeza lo procese, y los treinta centímetros que nos separan se convierten de repente en la distancia entre el último momento de paz y todo lo que está por venir.