Capítulo 11 - Val

Tampones. Tres cajas, apiladas una tras otra como una broma de mal gusto, me caen encima desde el armario del baño cuando intento coger el cepillo de dientes.

Atrapo una al vuelo. Las otras dos aterrizan sobre los azulejos y me quedo ahí, descalza, con el cepillo en una mano y una caja de tampones sin abrir en la otra, y mi cabeza empieza a echar cuentas antes de que yo se lo permita.

¿Cuándo fue la última vez? Dejo el cepillo en el borde del lavabo y cojo el móvil, que está sobre la tapa del váter.

La aplicación de seguimiento del ciclo tarda tres segundos en cargar. El icono es un círculo rosa y lo odio desde el día en que lo descargué, pero funciona, y lo que funciona se queda.

El número en la pantalla dice: siete días de retraso.

Dejo el móvil. Recojo las cajas de tampones del suelo, las vuelvo a guardar en el armario y cierro la puerta. Mi estómago se siente como un puño que se cierra desde dentro, despacio, sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Siete días. Una semana.

Y eso que acababa de empezar a sentirme normal otra vez. Había vuelto a cocinar, aunque la mirada de Theo decía que sabía que no estoy bien, pero que espera, porque Theo siempre espera.

En los últimos días por fin había dejado de pensar en él a diario. Y mucho menos en que mi cuerpo pudiera estar pasándome la factura de una noche que ocurrió hace cinco semanas y que solo quiero olvidar.

Me cepillo los dientes. El agua está fría y la menta escuece; escupo y veo mi cara en el espejo.

Ojeras oscuras que llevan ahí semanas y que ya ni cuento, porque contar no cambia nada.

Mi pelo cae suelto sobre mis hombros; lo echo hacia atrás y pienso: vas a ir ahora mismo a la farmacia.

Vas a comprar tests. Y entonces lo sabrás, o no lo sabrás, pero no te quedarás aquí plantada mirando una caja de tampones como si no supieras contar hasta tres.

La farmacia está a dos calles. Me pongo las zapatillas de deporte, sin chaqueta, solo con la camiseta con la que he dormido y el pantalón del chándal; el aire fuera está lo bastante fresco como para mantenerme despierta y lo bastante cálido como para no darme la excusa de volver a entrar.

La calle está tranquila, algunas personas van de camino al trabajo, hay una furgoneta de reparto frente al Deli, y camino rápido, no porque tenga prisa, sino porque caminar despacio significaría pensar, y pensar no es una opción ahora mismo.

La farmacia huele a desinfectante y a algo dulce que no sé identificar.

Voy hacia el estante que nunca antes he necesitado y me quedo delante, leyendo los envases como si fuera una carta de vinos, y mis manos agarran tres, de tres marcas distintas, porque uno no basta y dos podrían ser casualidad, pero tres son una certeza.

En la caja, la farmacéutica coloca los tres paquetes uno al lado del otro, los escanea y me mira, brevemente, con profesionalidad, sin juzgarme.

Sus dedos son rápidos y rutinarios, y me pregunto cuántas mujeres habrán estado aquí antes que yo, con los mismos paquetes y los mismos ojos, y si lo nota cada vez o si llega un momento en que deja de ser llamativo.

—Buena elección. Tres son más seguros que uno.

—Solo quiero estar segura.

Ella asiente, teclea el importe y pago en efectivo, porque el pago con tarjeta deja rastro, y los rastros son algo que no necesito ahora mismo; ni en mi cuenta, ni en mi móvil, ni en nada que pueda decirle a otra persona qué estoy comprando un lunes por la mañana, antes de que el sol haya terminado de salir.

La bolsa es blanca y pequeña y no pesa casi nada, y aun así siento como si cargara hacia casa con algo más pesado que cualquier cosa que haya comprado jamás.

Ya estoy en casa. De vuelta en el baño. Cierro la puerta y echo el pestillo, aunque no hay nadie que pueda entrar.

Rompo el primer envoltorio, luego el segundo, luego el tercero; leo las instrucciones completas en el primero y en los otros dos solo compruebo el tiempo de espera, porque el resto es idéntico.

Mis manos trabajan con precisión, como cuando cocino y entra un pedido, cuando la cabeza se desconecta y los dedos toman el mando.

Tres palitos sobre el borde del váter, uno al lado del otro, como soldados en fila.

Pongo el temporizador en el móvil. Tres minutos.

Ciento ochenta segundos. Me siento sobre la tapa del váter y me quedo mirando los azulejos; no cuento, porque contar hace que el tiempo pase más despacio y quiero que esto se acabe.

El temporizador pita. Lo apago con el pulgar y el silencio que sigue es tan repentino que oigo mi propio suspiro al tragar.

Tres rayas rojas. Una en cada palito, paralelas e idénticas, como si se hubieran puesto de acuerdo.

Inspiro profundamente una vez. Inspiro otra vez.

Dejo de respirar.

Tengo las manos apoyadas en las rodillas, y las rodillas están frías a través del chándal.

Los tres palitos descansan en el borde del váter y me dicen algo que mi cuerpo sabe desde hace una semana y mi cabeza desde hace tres minutos, y entre ambos hay un abismo que ahora mismo no puedo saltar.

Cinco semanas. Carlyle. Sus manos en mis caderas, mi espalda contra su pecho, su boca en mi cuello y su nombre, que no era su nombre.

Y ahora esto: tres rayas rojas sobre plástico blanco que dicen que no fue solo una noche.

Que tiene consecuencias. Y que las consecuencias tienen latido.

Se me revuelve el estómago y no sé si son los nervios o si eso ya forma parte de lo que está creciendo dentro de mí.

La idea de que mi cuerpo esté haciendo cosas que yo no he planeado, con material de un hombre cuyo nombre real descubrí en una revista, es tan grotesca que casi me daría la risa si reír fuera una opción ahora mismo.

Llaman a la puerta. Luego suena el timbre. Fuerte, decidido, como si alguien supiera que estoy ahí y que no quiero abrir.

—¿Quién es? —Mi voz atraviesa la puerta del baño y la de la entrada, sonando tan débil como yo me siento.

—Soy yo.

Maggie.

Me levanto, voy a la puerta de la vivienda y la abro. Allí está ella con el pelo recogido, el bolso al hombro y unos ojos que buscan los míos; lo que encuentra en ellos hace que abra la boca y vuelva a cerrarla sin decir nada.

—Habíamos quedado para desayunar, ¿se te ha olvidado...? —Se detiene—. ¿Qué ha pasado? Tienes un aspecto horrible.

Me doy la vuelta y regreso al baño, porque no puedo quedarme ahí parada en la puerta, no con lo que hay sobre el borde del váter.

Maggie me sigue, oigo sus pasos en el pasillo y de pronto aparece en el umbral y me ve; ve los tres palitos, ve los envoltorios arrancados en el suelo y sus rodillas flaquean, no porque sea débil, sino porque se arrodilla en el suelo, despacio, con control, y se sienta a mi lado.

Pasa un minuto. Quizá más. Maggie no dice nada. Yo no digo nada. Los azulejos están fríos bajo mis pies y la luz sobre el espejo zumba, y los tres palitos esperan en el borde del váter una reacción que no tengo.

—Vale. —La voz de Maggie es baja, tranquila, sin rastro de temblor. Solo esa palabra—. Vale. Respira.

Respiro. Por primera vez desde que sonó el temporizador.

—Una pregunta. Solo una. ¿Lo quieres?

El silencio que sigue es distinto al anterior.

El de antes estaba vacío. Este está lleno, lleno de todo lo que no sé, de lo que no puedo decidir y de lo que no siento, porque sentir no es posible ahora mismo, porque entre las tres rayas rojas y una respuesta hay un precipicio más ancho que cualquier cosa que haya tenido que cruzar jamás.

—No lo sé.

—Entonces consúltalo con la almohada esta noche. Mañana lo sabrás.

—¿Y si no lo sé?

—Entonces vuelve a preguntártelo pasado mañana.

Maggie pone la mano sobre mi rodilla. Ni con fuerza ni con suavidad, simplemente ahí, como la mano de Theo sobre la mía cuando me quitó el cuchillo, y me pregunto si las personas que me conocen tienen todas ese mismo instinto de tocarme cuando mi cabeza deja de funcionar.

En algún momento Maggie se levanta, prepara un té que no me bebo y recoge los tres palitos del borde del váter para meterlos en una bolsa de plástico; le hace un nudo y la deja en el suelo del baño sin preguntarme si quiero conservarlos.

Sabe que no quiero mirarlos y que, aun así, no soy capaz de tirarlos.

Luego se sienta a mi lado en el sofá y no hablamos, y con eso basta.

Esa misma noche.

El reloj de la mesilla marca poco después de la una; Maggie duerme en el sofá del salón, tapada con una manta que ella misma ha sacado del armario sin preguntar.

Yo estoy tumbada en la cama con el móvil sobre el pecho; la pantalla brilla y voy pasando mis correos sin saber qué busco, hasta que lo encuentro.

El mensaje de Theo. Reenviado hace semanas, una mañana en la que revisé la bandeja de entrada como quien hace limpieza, archivándolo todo porque olía a él, a Mercer, a Wolfe, a la noche que quería olvidar y no podía.

El correo de Theo estaba por ahí en medio y lo aparté sin abrirlo, porque el remitente decía lo que el contenido confirmaría y yo no quería escucharlo.

Lo abro ahora.

—El domingo estaba esta carta suya en la ranura del buzón. No la he roto. Le he hecho una foto. Decide tú misma. —T.

Debajo aparece una foto. Pulso sobre ella y la pantalla se llena con la mano de Theo sosteniendo una hoja de papel, papel de tina, algo arrugado por los bordes, y en ella una caligrafía que no reconozco, porque solo he visto sus letras de imprenta en servilletas, y esta es distinta, más inclinada, más apresurada, como si la mano hubiera escrito más rápido de lo que la cabeza permitía.

—Val. Debería habértelo dicho hace semanas. Antes del bar. Antes de la suite. Antes de todo lo que ahora no podemos deshacer. Mi nombre era lo único que no era real; todo lo demás, sí. Si alguna vez quieres hablar, llama. Si no, dejaré de plantarme ante tu puerta. —Adrian, que también es Elias.

Leo la carta. La leo otra vez. Y otra más, porque dos veces no bastan y tres tampoco, pero tres es todo lo que puedo soportar antes de que las letras se emborronen, mis ojos se humedezcan y mi cuerpo haga lo que ha estado negándose a hacer durante cinco semanas.

Lloro. No bajito, ni con control, ni como lloré en el Carlyle, en el aseo del vestíbulo, donde fue breve e intenso y luego terminó.

Esto viene de un lugar más profundo, y no es por las tres rayas rojas en el borde del váter, ni por el niño que quizá crece dentro de mí, sino por seis frases escritas en papel de tina por el hombre que ni siquiera es capaz de decir su maldito nombre sin presentarse dos veces.

Maggie aparece en la puerta. No la he oído llegar. No dice nada, va hacia la cama, se sienta en el borde y me rodea los hombros con sus brazos; me abraza, sin más, sin preguntar, sin comentar nada, y lloro contra su camiseta, que huele a su detergente y a su perro carlino, Bagel.

En algún momento, no sé cuándo, me tranquilizo. Mi respiración se vuelve más lenta. La mano de Maggie descansa en mi nuca; me recuesto y veo el móvil sobre la manta, con la pantalla aún encendida y las seis frases todavía allí.

—Algún día tendré que decírselo.

Maggie me mira. Su rostro está sereno y sus ojos están húmedos, pero no llora, porque Maggie no llora cuando lloro yo, porque una de las dos tiene que mantenerse en pie.

—Algún día. No hoy.

Tiene su mano sobre mi brazo, fuera todo está en silencio y las seis frases brillan en la pantalla entre nosotras; cierro los ojos y pienso en tres rayas rojas, en su carta y en el hecho de que ambas cosas van juntas, aunque no sé cómo.