13

Vivienne despertó en una habitación con un peso ajeno.

Aquel peso ajeno no le resultaba desagradable.

Era, lo registró tras una cuenta larga y lenta bajo el lino, una mano apoyada en su vientre, por debajo del ombligo, inmóvil.

No era su propia mano. Calculó que llevaba allí parte de la noche.

No pedía nada. Estaba sobre ella, sin más, porque alguien se había dormido con la mano ahí y, en la oscuridad, no la había retirado.

Vivienne abrió los ojos.

La mañana entraba en la habitación por la cortina de lino gris de la puerta francesa, pálida, con ribetes de diciembre aunque aún era noviembre; aquella luz baja y particular de noviembre que pertenecía a ese dormitorio,

a aquella vista de la grava del patio y al París en el que había vivido treinta y dos años.

La luz daba en el marco plateado de la fotografía de su abuela, sobre la cómoda.

La luz daba en el borde de una cabeza oscura en la almohada de al lado.

Leo aún dormía.

Vivienne no se movió.

Siguió tendida sobre el lino gris, bajo la pálida luz de la mañana, con la mano de una operativa de Blackthorn en el vientre, y se permitió, por segunda vez en veinticuatro horas, dos minutos de honestidad.

Dos minutos de honestidad. Había dormido.

No esperaba dormir. Había dormido las seis horas enteras entre la medianoche y ese momento con la cabeza de una mujer en el hombro, algo que no hacía, no a lo largo de una noche entera, desde algún momento de 1998.

Tenía el hombro izquierdo tenso. Se había apretado con fuerza contra la puerta del coche en la rue de Sévigné, y el músculo había mantenido esa forma toda la noche.

Puso la mano sobre la de Leo, la que descansaba en su vientre.

Leo abrió los ojos.

No los abrió de golpe. Los abrió como hacía Leo tantas cosas: sin prisa, sin delatarse.

Miró a Vivienne desde el otro lado de la almohada.

No le dio los buenos días. No la llamó Madame.

Movió la mano bajo la de Vivienne, le dio la vuelta, con la palma hacia arriba, entrelazó los dedos con los de Vivienne y así la dejó.

—Hola.

—Hola.

—Estás aquí.

—Estoy aquí.

—Mm.

Vivienne se puso de lado.

Se giró hasta quedar frente a Leo, un pequeño ajuste en su cama que en los últimos cinco años solo había hecho su propio cuerpo, y apoyó la mano libre en el pecho de Leo, sobre la clavícula de la vieja cicatriz pálida, y la dejó ahí.

—Háblame de eso —dijo.

—De la cicatriz.

—Sí.

—Más tarde.

—De acuerdo.

Una pausa.

—No porque no vaya a contártelo —dijo Leo.

—Lo sé.

—Porque no es una historia de mañana.

—Vale.

Se quedaron tumbadas.

El pulgar de Leo se movió una vez sobre el dorso de la mano de Vivienne. Fue un movimiento pequeño, un solo roce, y no significaba lo que habría significado ese mismo gesto en un hombre, al otro lado de una mesa, ante una copa de Armagnac, en un salón. Era, sin más, el reconocimiento de una mano.

Vivienne apoyó la mano libre sobre la mano que tenía en el vientre, sobre la de Leo, sobre su propia piel.

El pulso en la base del pulgar de Leo, que no había notado hasta esa mañana, latía bajo su palma.

El pulso de Leo un jueves por la mañana, después de haber estado a un dedo de una bala, no era un pulso en reposo.

Estaba cerca. Más cerca de lo que le correspondía estar.

Vivienne, que llevaba veinticinco años sin hacer aquello, lo hizo.

Se quedó en su propia cama con la operativa de treinta y ocho años de la que su amiga más antigua le había dicho el miércoles por la noche que iba a ser un lío, y ella no se sentía en ningún lío.

Sentía, en cambio, su propia respiración en calma, algo que no se permitía en una habitación compartida.

—Pregúntame —dijo al cabo de un minuto.

—¿Que te pregunte qué?

—Lo que llevas queriendo preguntarme desde el diagrama de flujo.

El pulgar de Leo se movió una vez contra su mano.

—Sobre Lara.

—¿Cuándo la conociste? —preguntó Leo con voz firme.

—La conocí en Zúrich. Yo tenía veintiséis años.

Ella, veinticuatro. Llevaba nueve meses en el banco de mi abuelo y ya había despedido a tres hombres convencidos de que mi apellido iba a enseñarme a decir que sí.

Ella apareció en una fiesta en una terraza, con un vestido de seda gris y el pelo suelto, y me miró desde el otro lado de la piscina, y yo la miré, y eso fue todo.

Había algo irrevocable y poderoso entre nosotras.

—¿Cuánto tiempo estuviste con ella?

—Dos años —dijo Vivienne.

—¿Qué le puso fin? —Leo la miró con curiosidad.

—Yo.

—¿Cómo?

—Mal. Mi abuelo me había ofrecido la división que él había creado en los años cincuenta.

Las condiciones exigían que me mudara a París y la dirigiera sin distracciones.

Lara me había ofrecido unas condiciones en las que no habría necesitado mudarme a París ni la habría dirigido sin distracciones.

Elegí la división. Le escribí una carta aquel octubre. No respondió. No he vuelto a verla.

—¿Y la carta? —Leo ladeó la cabeza.

—Fue cobarde.

Vivienne reconoció en voz alta algo que la había atormentado durante años.

—Era joven y tenía miedo de aquello en lo que estaba a punto de convertirme, y en mi fuero interno no podía permitir que nadie estuviera cerca de esa transformación.

Le dije, por escrito, en cuatro párrafos, que el imperio no era algo de lo que ella fuera a formar parte, y no usé ninguna de las otras palabras que debería haber usado.

—¿Qué palabras deberías haber usado?

—Lo siento. Tengo miedo. Te quiero, pero no sé si soy capaz de llevar esto y el imperio a la vez, y si tengo que elegir sé cuál voy a elegir, y el hecho de saberlo ya es la peor información que he tenido nunca sobre mí misma,

y prefiero escribirte esta carta antes que ponerme en una habitación contigo y decírtelo a la cara.

Una pausa.

—Te has perdido muchas cosas —dijo Leo, pensativa.

—Sí.

—Llevas mucho tiempo pensando en ella.

—Veinticinco años.

—He pensado en ella cada Navidad, que es cuando ella y yo íbamos a Gstaad.

Leo esperó.

—Ella era la indicada —dijo Vivienne, admitiéndoselo sinceramente por primera vez.

El pulgar de Leo seguía sobre su mano.

—O eso creía, al menos. Durante muchos años lo creí. Ahora creo que ya lo sé: fue la que se me escapó. Y eso es más exacto. En realidad, no creo que exista eso de la persona indicada.

Leo la miró y Vivienne sintió por dentro cosas que no sentía desde hacía veinticinco años.

Todo ese tiempo había creído que Lara era la indicada y, sin embargo, el pulso se le aceleraba como no se le había acelerado desde Lara.

Y la mujer que tenía en su cama era alguien nuevo.

No era Lara. Y Vivienne, si se permitía admitirlo, sentía cosas por Leo.

Fuera, en el patio, se oía la voz lejana de Beaumont, que hablaba en voz baja con Guérin, que había llegado temprano.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó Vivienne—. ¿Qué piensas de ello?

—Lo interpreto como una advertencia. Cualquier tirador apostado en ese tejado, con línea de tiro despejada sobre la rue de Sévigné, te tuvo cinco segundos a tiro en la acera y, a menos que fuera muy malo, pretendía fallar.

No voy a decirte que no fuera una bala. Lo era.

Lo que te digo es que la mujer que dio la orden no intentaba matarte anoche.

Te estaba diciendo que podía hacerlo si quería.

—Eso es peor.

Una pausa.

—Sí.

—Porque sé lo que me está diciendo.

—Sí.

—Y ella sabe que lo sé.

—Sí.

—Ese ha sido siempre el problema.

—Con ella.

—Con ella.

La mano de Leo, debajo de la suya, se cerró.

—Vivienne.

—Sí.

—Voy a mantenerte a salvo.

—Lo sé.

—Lo digo en voz alta porque no has dejado que nadie te lo diga en voz alta.

—Leo.

—Sí.

—Por favor, protégeme.

—Lo haré.

—Encuéntrala.

—Lo haré.

—Antes de que vuelva a hacerlo.

—Lo haré.

—Llevo veinticinco años dando por sentado que era el tipo de mujer que me dejaría ganar porque yo había ganado.

Tendré que actualizar esa suposición. La estoy actualizando ahora mismo.

En voz alta, a la agente que Blackthorn ha puesto en mi cama, que no es como había imaginado hacer esa actualización, pero aquí estamos.

—Aquí estamos... Vivienne.

—Sí.

—Esa es la otra mitad del asunto. No puedo mantenerte a salvo si no la encuentro.

Avery y yo podemos trabajar el frente de YLV, pero te necesitamos dentro.

A ti, al consejo, las redes de Isabella allí donde roz,an el Círculo, los archivos que Fournier pueda sacar.

No puedo hacerlo sin ti. Te mantendré a salvo esta semana y te mantendré a salvo la semana que viene y todo el tiempo que haga falta, y la encontraremos.

—Sí.

—Sí.

—Leo.

—Mmm.

—Acepto trabajar contigo y con Avery en lo de ella.

—Recibido.

—Métela en una celda.

—Recibido.

—Lo digo en serio.

—Sé que sí.

Exhaló.

En veinticinco años, en ninguna sala, había accedido en voz alta a trabajar en nada con alguien que no le perteneciera.

Avery Cole, a quien había visto una sola vez en una pantalla durante once segundos, estaba a punto de tener acceso a los archivos internos de Strauss, una frase que la Vivienne de doce semanas atrás habría volado una planta entera por evitarla.

Era una frase que esta Vivienne, en esta cama, con la mano de esta mujer sobre la suya, sobre su propio estómago, podía pronunciar sin pestañear.

Se permitió, para sí, entender que aquel era el precio de la mano de Leo sobre su estómago.

Entendió que lo estaba pagando de buen grado.

El pulgar de Leo se movió contra su muñeca.

—Muy bien —dijo Leo en voz baja.

—Mmm.

—¿Hemos terminado con el trabajo?

Vivienne asintió.

Vivienne se permitió una pequeña sonrisa privada, que duró medio suspiro, contra el lino gris de las sábanas.

—Mademoiselle Cole.

—Sí.

—Me gustaría tener un orgasmo ahora.

—¿Ah, sí? —Leo tenía media sonrisa socarrona en la cara. Era tan atractiva que Vivienne pensó que iba a estallar en llamas.

—Lo haría.

El pelo de Leo le caía sobre la cara y estaba arrebatadoramente guapa.

—Ahora, por favor, Mademoiselle Cole.

—Para empezar el día. Y tú, creo, harías bien en proporcionármelo follándome.

—¿Es eso cierto?

—Sí.

—O...

—O se reflejará en tu contrato en curso.

—Ya veo.

—Sí, me lo imaginaba.

Leo giró la cabeza sobre la almohada y se rio.