EPÍLOGO

Bajo su corbata

———

Se casaron el catorce de septiembre en un prado detrás de un granero de la Sierra de Francia, delante de sesenta y una personas, cuatro arbustos de lavanda y una jueza de paz llamada Donna que había casado a mil cien parejas en la provincia de Salamanca y que dijo, al final,

que esta era la primera en la que el novio había traído un documento.

El documento estaba enmarcado y colgaba en el despacho, y había crecido.

La cláusula doce la había añadido en primavera Nadia Okonkwo, que había exigido una cláusula y que había escrito: 12.

Ninguno de los dos tiene derecho a hacerse el mártir con esto.

Si lo estáis pasando mal, decidlo, en voz alta, el uno al otro y al menos a otra persona, y si no lo hacéis, se lo contaré a todo el mundo en la cena de Navidad. — N.O.

La cláusula trece la había añadido Eloy en junio del primer año, a lápiz, en el reverso: 13. El granero es mío. Me da igual lo que penséis. — E.A.

La cláusula catorce la escribió la mañana de la boda la enfermera de noche de Rosa Aguirre, al dictado de Rosa, con las palabras de Rosa, en una hora lúcida a las seis y cuarenta de la mañana del catorce de septiembre:

14. No esperéis. Es la única.

Rosa Aguirre murió en marzo del año siguiente, en la Residencia El Olivar, en Santa Marta de Tormes, a las once y cuarenta de la noche, con su hija sujetándole la mano y su hijo dormido en la butaca junto a la ventana y Gabriel Valera de pie en la puerta,

donde había estado yendo y viniendo durante cuatro años, porque había preguntado una vez, en el segundo año, si ayudaría, y Clara había dicho que sí, y después de eso se presentó todos los domingos durante tres años sin que nadie volviera a pedírselo.

La nota de legado de la carta de 1961 de Viviana Valera la leyó en su funeral Eloy, porque Clara no pudo hacerlo, y la frase que eligió leer fue esta:

Elige a la persona. Si en esta familia solo puedes hacer una cosa, elige a la persona.

* * *

El estudio tenía veintidós empleados al tercer año y una cartera de clientes que incluía dos casas de moda con las que Viviana Valera se había pasado la vida intentando que la dejaran sentarse a una mesa.

Bibiana Santacruz dirigía Valera llamaba a Clara dos veces al año y nunca para hablar de trabajo.

No se había casado. Dijo, en una cena del tercer año, que tenía la silla que había deseado desde los veintiséis y que estaba descubriendo que una silla es una silla, y Clara no dijo nada, y Bibiana dijo: «No lo hagas», y esa fue toda la conversación.

Leonor Vázquez murió en noviembre del tercer año, a los ochenta y cuatro, y le dejó a Clara Aguirre un puesto de consejera no ejecutiva en el patronato de la Fundación Valera y una nota que decía: Eres la tercera opción. No la desperdicies. — L.V.

Hernán Rivas no volvió a trabajar nunca más en el sector.

Simón Valera dirigió la cuarta división durante seis años, la saneó por completo en cinco y, según las últimas noticias, era completamente feliz, lo que sorprendió a todos, incluido a él.

* * *

La casa estaba en silencio a las once y cuarenta de la noche, y Clara Aguirre entró en el despacho descalza con dos copas y encontró a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a la sala, que era lo que hacía cuando quería que lo miraran, algo que a ella le había llevado dos años descifrar.

—Estás haciendo eso —dijo ella.

—¿Qué cosa?

—Eso de la ventana. Eso de estar de espaldas a la sala. Lo haces cuando quieres que alguien venga y no diga nada.

Gabriel se dio la vuelta.

—Llevo veinte años haciéndolo —dijo—, y tú eres la primera persona que ha venido.

—Lo sé —dijo Clara, y dejó las copas, y se acercó.

* * *

Subió a medianoche con el esmoquin de la gala de la fundación, agotado, todavía con la corbata puesta, anudada de esa manera plana y floja que le quedaba al final de una noche larga, y Clara Aguirre se quedó de pie en la puerta de un dormitorio de una casa de la Sierra de Francia,

con el prado a oscuras tras la ventana, mirando a su marido avanzar por el pasillo.

Y cuando llegó a su lado, ella alzó la mano y le deshizo el nudo.

Lo hizo despacio, con las dos manos, como se deshace una cosa que importa, y tiró de la seda hasta soltarla, y la deslizó de debajo del cuello de la camisa, y la sostuvo un segundo, y luego se la pasó por su propio cuello y le dio un solo nudo, flojo,

sobre el cuello de la camisa vieja de él en la que llevaba durmiendo.

Gabriel Valera la miró.

—Esa es la única parte de mí que fue alguna vez un disfraz —dijo—. Todo lo demás lo regalé en un muelle de carga en febrero.

—Lo sé —dijo Clara—. Aun así me la quedo. Es la parte de ti que todos los demás pueden ver.

—¿Y el resto?

—El resto es para quienes pueden estar en la habitación —dijo—, y yo estoy en la habitación desde el once de abril de hace cuatro años, y pienso morirme en ella.

Fue, diría él después, la frase más aterradora que nadie le había dicho jamás, y la única que había querido oír dos veces.

La dijo dos veces.

* * *

La última carta no se leyó en voz alta.

Se quedó en la vitrina junto a la ventana del Barrio Antiguo, cedida por la familia, para cualquiera que la pidiera, y el primer año la pidieron once mil personas, y el segundo, catorce,

y una mujer de sesenta y tantos años de Bilbao se quedó delante en octubre cuarenta minutos sin moverse y después bajó y se paró en el taller y miró once máquinas dispuestas en la colocación que una mujer había dibujado en el reverso de una factura en 1929, y lloró, y se fue.

Nadie anotó su nombre.

Pero en la pared de un pequeño estudio del quinto piso de un edificio de hierro fundido de la calle Zamora, en Salamanca, encima de un escritorio, hay una fotografía del escaparate de una calle del Barrio Antiguo con un toldo verde, tomada en 1928, y en su reverso,

con la letra de una mujer de treinta años que había pasado once meses encerrada en una habitación aprendiendo lo que cuesta que te conozcan, hay cuatro palabras.

Que arda la casa.

* * *

Y en el despacho de una casa de la Sierra de Francia, en la pared a la izquierda de una chimenea que se enciende todos los inviernos, cuelga una hoja de papel de carta de hotel, doblada, fechada el once de abril, con cuatro años encima, con nueve cláusulas y la letra de una mujer en el margen.

La novena cláusula estaba tachada dos veces, y la segunda revisión es de otra mano.

9 (revisada, segunda revisión). Ninguno de los dos es prudente y ninguno de los dos manda. Nos turnamos. Ese es todo el documento. Todo lo anterior era andamiaje.

Debajo, con la letra rápida e inclinada a la izquierda de un hombre que se ha pasado la vida entera escribiendo las cosas para no tener que sentirlas, alguien ha añadido una línea.

De acuerdo, el resto de nuestras vidas. — G.V.

Y debajo de eso, a lápiz, el día en que se mudaron, con la letra de una mujer que no había firmado jamás en su vida nada que no hubiera construido ella misma:

Quince. No hay más cláusulas. Firmado, C. Aguirre-Valera, el seis de junio, en una casa con una cocina que se usa.

Fin