CAPÍTULO TREINTA Y UNO

La cláusula de estabilidad

———

Se lo contó ella en el archivo el trece de diciembre, a las diez de la noche, y lo hizo como hacía todo, es decir, por completo y sin ninguna de las protecciones habituales.

—He encontrado la auditoría —dijo.

Gabriel estaba en la mesa con el plan de lanzamiento. Dejó el bolígrafo.

—El jueves por la mañana —dijo Clara—. En la fotocopiadora de la planta treinta y ocho. Con tu nota en la última página.

Él no dijo nada durante un momento.

—Esa nota no era para ti —dijo.

—No. Era para Simón, y decía que si alguna vez volvía a ir a por mí le entregarías un fraude de seis millones de euros a los abogados y acabarías con él.

Lo cual es un trato buenísimo, Gabriel. Es tan buen trato que llevo tres meses viviendo dentro de él sin saberlo.

Y en octubre firmaste un memorando en el que nombrabas a Bibiana como la mujer que llevabas del brazo y no me lo dijiste, y en noviembre hiciste un trato con Simón en una sala de reuniones y no me lo dijiste,

y en septiembre te quedaste de pie en el suelo de un piso vacío y me prometiste que nunca elegirías la empresa por encima de mí, y luego saliste y montaste todo un sistema de protecciones alrededor de mi vida que a mí no se me ha permitido ver ni una sola vez.

—Clara.

—Déjame terminar. —Estaba de pie. En once meses no la había visto hacer ni una sola vez lo que hacía él, que era ir a la ventana y meterse las manos en los bolsillos; ella se quedó en medio de la sala y le obligó a mirarla—.

Sé por qué lo hiciste. Cada una de las veces sé exactamente por qué lo hiciste, y cada una de las veces fue porque intentabas mantenerme en pie.

Y te digo ahora que prefiero estar de pie contigo que sostenida por ti, y que desde donde estoy ya no hay ninguna diferencia, y que si seguimos así otro año voy a ser una mujer con una vida buenísima que no ha construido ella.

Gabriel se levantó.

—La nota no fue un gesto amable —dijo—. Quiero que entiendas eso primero, porque tú eres más lista que esto y no está a tu altura ser generosa con ello.

La nota era una palanca. Simón entró en septiembre en una sala con tu expediente en la mano y me dijo que tu madre está en una residencia, que tu hermano no consigue mantener un trabajo y que estás a un mal mes de la calle, y yo me fui a casa y escribí esa nota desde el instinto más puro,

más feo y más personal que he tenido nunca, que era encontrar algo suyo al que ponerle el cuchillo en el cuello para que no volviera a pronunciar tu nombre.

—Hizo una pausa—. Eso no es protegerte. Eso es poseerte.

Y lo sé desde septiembre y no he sido capaz de parar, y la razón por la que no te lo dije no es que no confiara en ti, es que me daba vergüenza.

Clara lo miró.

—Pues dilo —dijo.

—Que diga qué.

—La cláusula. —Cruzó la sala—. Hace doce días te quedaste de pie en una iglesia, enterraste a tu padre y viniste a mi piso con la corbata en la mano, y esta noche te estoy diciendo que llevo tres meses pillándote cargando conmigo, y vamos a arreglar esto como arreglamos todo, es decir,

sobre el papel, con tu letra, a las cuatro de la mañana.

—Cogió el bolígrafo de la mesa y se lo puso en la mano—. Escríbela. Cláusula diez.

Gabriel miró el bolígrafo que tenía en la mano.

—La cláusula diez —dijo.

—La cláusula diez. Del documento. Que está en una caja fuerte en Madrid y del que, por cierto, nunca se me ha dado una copia, que es el problema entero en una sola frase.

Gabriel se sentó a la mesa de caballete.

Cogió una hoja de papel del archivo, cosa que no debía hacer, y escribió, con la letra rápida e inclinada hacia la izquierda que ella había visto por primera vez en papel de carta de hotel en el Barrio Antiguo:

10. No dirigiré su vida. No negociaré por ella, ni la protegeré, ni guardaré ventajas contra nadie por ella, ni tomaré una decisión sobre su vida para pasarle luego la cuenta.

Si estoy cargando con algo, lo pondré delante de ella el mismo día en que lo recoja, aunque sea feo, aunque me deje en mal lugar, aunque sepa lo que va a decir.

A partir de aquí, ella no es la persona a la que protejo.

Es la persona junto a la que estoy de pie, y la diferencia lo es todo, y lo he entendido desde el trece de diciembre.

Lo firmó, le puso la fecha y lo empujó por la mesa.

Clara lo leyó. Luego cogió el bolígrafo y escribió debajo, con su propia letra:

Visto y aceptado. Además, quiero una copia de todo el documento. — C.A.

Y luego dejó el bolígrafo, y ninguno de los dos se movió durante un momento, y en algún lugar del edificio, por debajo de ellos, un equipo de noche pasaba la aspiradora por una planta que nadie iba a ver jamás.

—Gabriel —dijo Clara.

—Dime.

—El lanzamiento es dentro de diecinueve días.

—Lo sé.

—Y después del lanzamiento, el cuatro de enero, te vas a la Sierra de Francia, y luego, el seis, te vas al consejo, y después de eso habrá unas cuarenta y ocho horas en las que se decidirá todo.

—Lo miró—. Si fueras a hacerlo de otra manera...

si fueras a quedarte con la empresa, y con el memorando, y con Bibiana del brazo durante dos trimestres, y a encerrarme en una habitación dieciocho meses hasta que estuvieras seguro de que no había peligro...

—No voy a hacerlo.

—Sé que no. —La voz de Clara era muy uniforme—.

Te estoy preguntando qué vas a hacer cuando Leonor te pregunte, en esa sala, el seis de enero, si vale la pena.

Porque lo hará. Te preguntó por tu vida privada en marzo delante de nueve personas, y en enero te va a hacer la pregunta de verdad, y vas a tener que responderla en voz alta, y no vas a poder decir mi nombre.

Gabriel la miró a través de una mesa de caballete, en una sala con la puerta cerrada con llave.

—Sí podré —dijo.

—Gabriel...

—En marzo no podía decir tu nombre porque no había nada que decir.

En enero lo habrá. —Se levantó—. El seis le voy a entregar la empresa a Simón, y le voy a decir a Leonor Vázquez por qué, y lo voy a poner por escrito, y voy a poner mi nombre al pie, y el ocho de enero un fotógrafo nos va a hacer una foto en la calle,

y después de eso nadie en este mundo va a poder decir nunca que tú fuiste un secreto.

Clara Aguirre lo miró un buen rato.

—De acuerdo —dijo—. Entonces tengo una condición.

—Dime.

—El ocho de enero —dijo Clara—, la calle la elijo yo.

* * *

El lanzamiento fue el uno de enero, en el local restaurado de una calle del Barrio Antiguo, a las once de la mañana, hora de Madrid, y el nombre de Viviana Valera subió al latón sobre la puerta delante de cuatrocientos periodistas acreditados,

treinta y un miembros de la familia y once mujeres que habían trabajado en el taller del segundo piso sumando doscientos cuarenta años.

Gabriel Valera lo vio desde el fondo de la multitud, con las manos en los bolsillos.

A las cuatro de la tarde, hora de Salamanca, salió una noticia en una agencia y once medios la recogieron en veinte minutos, y decía:

La directora creativa de la Casa Valera, Clara Aguirre, de 30 años, a quien se atribuye el extraordinario relanzamiento centenario de la firma, fue vista anoche en la cena de lanzamiento de la Casa Valera en el Barrio Antiguo, sentada junto al consejero delegado, Gabriel Valera.

Fuentes aseguran que los dos —

Clara lo leyó en su móvil, en una habitación de hotel del Barrio Antiguo, con los zapatos quitados.

Luego miró a Gabriel, que estaba de pie junto a la ventana con la corbata floja y el abrigo todavía puesto, y que aún no lo había visto.

—Ya ha empezado —dijo.

Gabriel sacó el móvil. Lo leyó. Lo guardó.

—Sí —dijo—. Ya ha empezado.

Y entonces hizo lo que Clara Aguirre recordaría el resto de su vida, que fue sentarse en el borde de la cama de una habitación de hotel del Barrio Antiguo a las cuatro de la tarde y decir, con una voz sin suelo debajo:

—Clara. Tengo que contarte lo que hice en noviembre.

CUARTA PARTE

La caída

—————

Del archivo Valera · Grasse, 1948

Viviana:

Llevo doce años con tu dinero y no te he escrito ni una sola vez, y ahora te escribo porque tengo cincuenta años y he decidido que no voy a volver a verte, y un hombre debería decir lo que piensa antes de dejar de ser capaz de decirlo.

No te va a gustar.

Crees que me diste una casa. Me diste una pensión.

Hay una diferencia, y llevo doce años viviendo dentro de ella.

Todos los años cojo tu cheque, compro vidrio, hago algo pequeño y bueno y lo vendo a una tienda de Cannes, y al final del año me he gastado el cheque entero en la casa, el jardín y el perro, y estoy exactamente donde estaba, con un año más perdido.

No me salvaste. Me compraste una sala de espera comodísima.

Pero he decidido no enfadarme por ello, porque por fin entiendo lo que hiciste, y no es lo que tú crees.

No elegiste la casa en lugar de a mí. Elegiste ser la mujer que construyó la casa, y no podías ser ella y además ser mía, y en vez de decirlo en voz alta y perderme, organizaste las cosas para poderme guardar en un sitio donde yo no pudiera estar.

En una casa. En un frasco. En un cajón de cartas que nunca enviarás.

Yo te lo he permitido. Esa es la parte de la que me avergüenzo. Te lo he permitido durante veintidós años porque no me costaba nada salvo la vida.

Así que aquí está lo último que te diré nunca, y luego dejo de escribirle a una mujer que nunca contesta.

Si alguna vez sales de ahí —y no lo harás, pero si lo haces—, no vengas al sur de Francia.

Aquí no hay nada. Ven a buscarme donde estoy de verdad, que es en la nota de fondo que no pudiste dejar de modificar.

Una parte en noventa. La has estado cambiando todos los años para que siga siendo mía, y ni una sola vez te has dado cuenta de que eres la única persona viva que conoce la original.

Eso no es una fórmula, Viviana. Es una confesión, y la firmaste en los libros de cuentas, y te la devuelvo, porque es lo único honesto que hicimos nunca ninguno de los dos.

L.