CAPÍTULO DIECINUEVE

Lo que vio Teo

———

Teo Marés había sido el jefe de gabinete de Gabriel durante once años y su amigo desde hacía veintidós, y tenía una técnica particular: nunca hacía una pregunta cuya respuesta no supiera ya; y el día en que por fin hizo una, la hizo en una caja de la escalera.

—«Once tramos de escalera hacia abajo» —dijo Teo—. «Todas las noches, cuatro meses. Podría coger el montacargas. Tiene una tarjeta que abre el montacargas.»

Gabriel siguió andando.

—«No voy a decir nada» —dijo Teo—. «Quiero que lo sepa antes que nada. Llevo once años en este edificio y he guardado más que eso para hombres peores. Voy a decir una frase y luego voy a caminar por delante de usted y hablaremos de la renovación de Arenas.»

—«Dila.»

—«La política sobre relaciones entre empleados que firmó en noviembre incluye una obligación de notificación» —dijo Teo—.

«Si sale a la luz, la obligación de revelarlo es de ella; y si no lo revela, la que incumple es ella, no usted. Usted escribió eso. Yo le vi escribirlo. Y quiero saber si lo escribió en noviembre pensando en la política, o pensando en una mujer con la que ya nunca iba a poder evitarse hacer esto.»

Gabriel se detuvo en el descansillo entre las plantas decimocuarta y decimotercera.

No respondió, porque la respuesta era sí y habría sido una confesión, y Teo merecía algo mejor que una mentira.

—«Bien» —dijo Teo. Bajó dos escalones y se quedó de pie a su lado en el descansillo, con las manos en los bolsillos, y los dos miraron juntos la puerta cortafuegos.

«Entonces esto es lo que llevo guardando un mes. Hay cuatro personas en este edificio que se han dado cuenta de que el octavo piso tiene luces encendidas después de las diez. Una es un supervisor de mantenimiento que presenta sus informes los viernes. Otra es Bibiana Santacruz,

que no es leal a nadie en este mundo, ni a usted. Y otra es el asistente de Simón Valera, que tiene una búsqueda permanente sobre la cuenta de suministros del octavo piso desde febrero.»

Gabriel lo miró.

—«¿Por qué febrero?» —dijo.

—«Porque en febrero» —dijo Teo— «usó un código de presupuesto discrecional que no se tocaba desde hacía seis años, y Simón lleva mirando ese código desde 2019, porque Simón lleva buscando un motivo para quitarle la silla desde 2019, y usted le dio uno en febrero.»

Se encogió de hombros. «Yo lo he ido gestionando. Archivé la desviación de suministros dentro de una auditoría de subarriendo posfechada a abril. Aguantará hasta final de año.»

—«Teo.»

—«Dígame.»

—«¿Por qué lo archivó?»

Teo Marés miró la puerta cortafuegos un buen rato.

—«Porque en 2014 descubrió que yo tenía un problema con el juego» —dijo—.

«Antes que nadie. Lo descubrió porque leyó un informe de crédito que llegó a su mesa por una diligencia de proveedores y reconoció mi nombre en una línea de avalista; y no me despidió, y no se lo contó a nadie, y me sentó en aquel despacho un viernes y me dijo: “Teo, esto es lo que vamos a hacer”;

y luego me quitó la deuda por una cifra que jamás he sido capaz de decir en voz alta, y me hizo devolvérsela a un ritmo con el que podía vivir, y nunca lo ha vuelto a mencionar.»

Se encogió de hombros. «Así que por eso lo archivé.»

Gabriel no dijo nada durante un rato.

—«No es lo que parece» —dijo por fin.

Lo cual era una mentira, y los dos lo sabían, y era la primera mentira que le decía a Teo en once años.

—«Claro» —dijo Teo Marés, y bajó las escaleras.

* * *

La llamada llegó el catorce de agosto, a las seis y cuarenta de la tarde, desde un número de Madrid.

Gabriel la atendió en el coche.

—«¿Señor Valera? Soy Ángela, de Ridgefield House. Su padre le reclama.» Una pausa. «Ha tenido una tarde difícil. Ahora mismo está lúcido y lleva preguntando desde las cuatro.»

—«Dígale que estaré ahí en noventa minutos.»

—«Le gustaría que trajera el informe trimestral actual, dice.» Otra pausa, y algo cuidadoso en ella. «También dice, y cito: “dile que traiga eso que cree que no puedo ver”.»

Gabriel miró por la ventanilla la M-30 que pasaba.

—«Cuarenta minutos» —dijo, y colgó.

* * *

Ridgefield House era un centro privado en las afueras de Madrid, en la zona alta, con treinta y dos residentes, un piano en el vestíbulo que alguien tocaba siempre mal y un jardín que Gabriel había pagado para que rediseñaran en 2019, porque a su madre le había gustado el jardín,

y su madre estaba muerta, y era lo único que se le había ocurrido hacer con el sentimiento.

Alonso Valera tenía ochenta y cuatro años y llevaba cuatro muriéndose sin llegar a aceptarlo del todo.

Estaba en la butaca junto a la ventana. Había perdido veinte kilos, tenía las manos sobre los brazos de la butaca, y los ojos —los ojos terribles y planos que habían dirigido una empresa durante cuarenta años y una familia durante cincuenta y uno— estaban completamente lúcidos.

—«Llegas tarde» —dijo.

—«Llego quince minutos antes.»

—«Entonces, tarde para algo.» Alonso señaló con la mano la butaca que tenía enfrente. «Siéntate. Cuéntame qué es verdad.»

Gabriel se sentó.

Y durante cincuenta minutos, porque era la única moneda que el viejo había aceptado nunca, le dio a su padre la versión verdadera del trimestre: la renovación de licencias, el problema de márgenes del minorista que Simón llevaba ocultando en la cuarta división, los números de Arenas, el Centenario,

el calendario, el gasto.

Alonso escuchó con los ojos cerrados.

—«Y el archivo» —dijo, al final.

Gabriel no se movió.

—«Has puesto a una mujer en él» —dijo Alonso—.

«La chica de Torrance, en mantenimiento, dice que el octavo piso tiene luces. Mi abogado dice que te has gastado once mil euros en conservación. Y en abril estuviste dos días en Madrid y la cámara acorazada del Barrio Antiguo se abrió por primera vez desde 2011.»

Abrió los ojos. «Te crees que no tengo ojos en ese edificio. Yo construí ese edificio. Sé qué ascensores tienen cámara y cuáles son demasiado viejos para molestarse.»

—«No hay ninguna cámara en el octavo piso.»

—«No» —dijo Alonso Valera—. «No la hay.»

El piano del vestíbulo tocaba algo en un tono equivocado.

—«¿Qué quieres?» —dijo Gabriel.

—«Quiero saber si son las cartas o la chica.»

Gabriel se levantó.

—«Siéntate» —dijo Alonso; y la voz hizo lo que siempre había hecho, y Gabriel se sentó, y se odió por ello, a los cuarenta y cinco y los treinta y siete respectivamente.

—«Con mi madre puedes hacer lo que quieras» —dijo Alonso—.

«Llevo sesenta años muerto para ella y ella lleva cuarenta muerta para mí, e hice las paces con eso antes de que nacieras. Publica las cartas, si quieres. Reconócele el mérito, si quieres. Pon su nombre en el latón del Barrio Antiguo y mira a ver si las dependientas aplauden. Me da igual.

¿Me entiendes? Jamás me ha importado la historia. Esa fue la debilidad de tu abuelo y será la tuya.»

—«Entonces, ¿qué te importa?»

—«Los fideicomisos» —dijo Alonso Valera—.

«Los fideicomisos que constituí en 1996 para que un registro matrimonial de Madrid no pudiera arruinar a ciento cuarenta personas. Los fideicomisos que sostienen las pensiones, las licencias y las doscientas treinta personas de la división minorista que cobran quince euros la hora,

a las que tú no has conocido ni una vez y a las que yo he conocido a todas, en una cena de Navidad en un polígono de las afueras, todos los años de tu vida.»

Se inclinó hacia delante. «Si publicas sus cartas, pones esos fideicomisos en juego, y tú no eres el hombre que hace eso.»

—«Voy a publicar sus libros de cuentas» —dijo Gabriel—. «No las cartas. No el registro.»

Alonso lo miró un buen rato.

—«Listo» —dijo—. «Es listo. Es lo mejor que has hecho nunca y no lo has hecho tú. ¿Quién es ella?»

—«Buenas noches, padre.»

—«La chica de la marca» —dijo Alonso, a su espalda—.

«El expediente que Halloway tiene sobre ella son once páginas. Tiene treinta años, es de un barrio obrero, su madre se muere poco a poco en una residencia de Alba de Tormes y tiene un hermano incapaz de mantener un trabajo.»

Hizo una pausa. «La vas a arruinar. No porque seas cruel. Porque eso es lo que les pasa a las mujeres que se acercan a esta familia, y lo sabes, porque viste a tu madre pasar cincuenta y un años en esa casa y no le preguntaste ni una vez en tu vida lo que le costó.»

Gabriel se detuvo en la puerta.

—«Está muerta, padre» —dijo.

—«Sé que está muerta» —dijo Alonso Valera—. «Estoy hablando de la de treinta años.»

* * *

Gabriel volvió a la ciudad con la radio apagada y las ventanillas bajadas, y no la llamó hasta que estuvo dentro del piso de la calle Compañía; y cuando ella llegó a las diez y cuarenta con una bolsa de comida para llevar y lo encontró sentado en el suelo de un piso vacío,

con la espalda contra la pared y la corbata puesta, dejó la comida en el suelo, se sentó a su lado y no dijo una palabra durante once minutos.

Luego dijo:

—«La corbata.»

—«¿Qué pasa con ella?»

—«No te la has quitado.» Clara alargó la mano y le deshizo el nudo, despacio, con las dos manos, como se deshace una cosa que importa, y la aflojó, y la dobló una vez, y se la puso en la palma. «Cuéntame.»

Y Gabriel Valera se lo contó todo, palabra por palabra.