CAPÍTULO TRES

Lo que guardó el archivo

———

Para el jueves, el octavo piso tenía una lámpara, dos sillas plegables, un hervidor que Clara había subido once tramos de escalera en una bolsa de deporte porque el montacargas exigía una tarjeta que ella no tenía,

y mil cien euros en material de archivo que había pagado de su bolsillo y que pensaba, algún día, pasar a gastos.

La sala era larga, baja y fría. En su día había sido la planta de patronaje, dedujo: los cajones seguían etiquetados con tres generaciones de caligrafías distintas, y contra la pared del fondo se apilaban hormas de madera con forma de hombros de mujer, como una capilla de fantasmas.

Las ventanas daban al sur y a las cuatro de la tarde, si estaba despejado, la luz entraba baja y ambarina, convertía el polvo en algo casi sagrado, y Clara dejaba de trabajar un minuto y se limitaba a mirar.

Era feliz. Era una cosa extraña de ser, a los treinta, en una sala cerrada con llave en una planta clausurada de una empresa que podía despedirla cuando quisiera. Pero era la primera vez en su vida adulta que le pedían que usara todo lo que tenía.

* * *

—Tienes que entender contra qué se enfrentaba —dijo Clara aquel jueves, al teléfono, con el altavoz puesto y las manos llenas de carta.

—Entiendo que llevas cuatro días sin llegar a casa antes de medianoche —dijo Nadia—. Entiendo que me he comido tu lasaña. Entiendo que has dejado de contestarme a los mensajes, lo que históricamente significa o un hombre o una crisis nerviosa, y no tienes tiempo para un hombre, así que.

—Es una crisis nerviosa. Sin duda.

—¿Es el octavo piso?

Clara miró la lámpara.

—¿Quién te ha hablado del octavo piso?

—El primo del chico del mantenimiento del ascensor trabaja en servicios generales, y el inventario de servicios generales está en una unidad compartida, y Clara, es Valera, todos lo leemos por deporte. —Una pausa—. ¿Está ahí contigo?

—Ahora mismo no.

—Ahora mismo no.

—Nadia.

—Yo no digo nada. —Nadia estaba diciendo algo.

Nadia llevaba diciendo algo desde la reunión del lunes, con el aire de una mujer que ha visto a tres amigas devoradas por ese edificio—.

Digo que hay una cosa que les pasa a las personas que se acercan a Gabriel Valera, y la cosa no es romántica, y la cosa es que desaparecen, una a una, y nadie encuentra jamás adónde han ido.

Clara giró la carta. En el reverso, a lápiz, con una letra mucho más temblorosa que la del anverso: no enviada.

—Tendré cuidado —dijo.

—No lo tendrás —dijo Nadia, y colgó.

* * *

Terminó de catalogar la cuarta carta a las nueve y cuarenta, y luego se quedó un rato con las manos planas sobre la mesa, pensando en la forma de lo que estaba emergiendo.

Viviana Valera, nacida en 1901, hija de un empleado de una naviera de Bristol.

Aprendiz a los dieciséis con un guantero del Barrio Antiguo.

Conoció a Edmundo Valera, un empresario viudo veintidós años mayor que ella, en una cena del gremio en 1925.

Se casó con él en septiembre de 1927. Abrió Valera y Cía.

en una calle que acabaría siendo famosa, en 1928, con veintisiete años.

Lo que la familia contaba al mundo: que Edmundo Valera había fundado la casa para homenajear a su hermosa y joven esposa.

Que Viviana era la musa. En 1931 se lanzó un perfume llamado Elle, y durante noventa años el marketing dijo que era el tributo de Edmundo a ella, y la publicidad era la fotografía de un hombro desnudo de mujer y el eslogan “para la mujer por la que un hombre construiría una casa”.

Lo que decían las cartas: que Edmundo Valera era un hombre al que le gustaba la idea de la casa y no le interesaba nada el trabajo que exigía, y que la casa era de Viviana, toda ella, desde el gramaje de los tejidos hasta el sueldo de las dependientas o las fórmulas del cuarto del fondo,

y que la levantó en once años mientras le decían, en todas las mesas de todas las casas en las que vivió, que había tenido suerte con su matrimonio.

Y había habido un hombre. Léon Marchand, un perfumista de Grasse, que en 1926 le había hecho algo que todavía no tenía nombre y olía a... las cartas nunca llegaban a decirlo del todo. Las cartas solo lo rondaban. El agua que haces. La cosa oscura. La que huele al camino de vuelta a casa.

Y luego, en 1927, había escrito la carta que Clara leyó el lunes por la noche, y se había casado con Edmundo en septiembre, y el frasco del estuche de madera, resquebrajado y vacío, llevaba escrito Minuit de su propia mano.

Guarda la fórmula. La hiciste tú, es tuya. Si no vas a guardarla, no se la des a nadie, y déjala estropearse en un cajón.

Clara buscó “Minuit” en el registro de productos de la empresa aquella noche, a las diez y cuarto. Nada. Lo buscó en el registro de marcas. Nada: ninguna solicitud, nunca, en ninguna jurisdicción, bajo ninguna sociedad Valera.

Un perfume que nunca había existido. En una empresa que tenía veintidós cartas sobre él.

* * *

—Ha encontrado algo.

Clara no se sobresaltó. Para la segunda noche, más o menos, había dejado de sobresaltarse cuando él aparecía, y el hecho de haber dejado de hacerlo era, en sí mismo, algo que no estaba examinando.

Gabriel estaba en la puerta con el abrigo todavía puesto y una bolsa de papel marrón en una mano. Por una vez, parecía peor que ella: corbata fuera, cuello abierto, una palidez gris de agotamiento bajo los ojos que hablaba de once horas de trabajo de consejo.

—Minuit no está en el registro de marcas —dijo Clara.

—Lo sé.

—En ninguna jurisdicción.

—Lo sé.

—Así que o nunca fue un producto real...

—Fue un producto real. —Dejó la bolsa sobre la mesa. Sopa, del sitio de la calle Toro, porque el martes ella había comentado que no había comido. No sabía que él la estuviera escuchando—. Nunca se fabricó.

Clara miró la bolsa, y luego a él.

—Explíquese.

—Había una fórmula —dijo Gabriel. Se quitó el abrigo, lo colgó del respaldo de la puerta y se sentó en la silla plegable frente a ella, cosa que nunca había hecho: él siempre estaba de pie, o iba de un lado a otro, o se apoyaba.

La silla crujió bajo su peso como si se estuviera planteando una demanda—.

Hay una fórmula. Escrita a mano, en el cuaderno de esa caja.

Diecinueve ingredientes, cuatro de los cuales hoy son prácticamente imposibles de conseguir, y uno que es una base que Léon Marchand no vendió nunca a nadie, y que se fue con él cuando se marchó.

—¿Se marchó de dónde?

—Nadie lo sabe. Se fue de Madrid en 1932 y no hay rastro suyo después de 1936, salvo que murió en Grasse en 1961 y hay una placa. —Gabriel hizo una pausa—. Mi padre sabía todo esto. Tenía un dosier. Lo guardaba en la caja fuerte de Aguasnegras, con las cartas.

—¿Y?

—Y en 1998 hizo retirar toda referencia a Léon Marchand de los archivos institucionales de la empresa, incluida una fotografía a página completa en el informe anual de 1961, que se retiró y se destruyó.

—La voz de Gabriel era perfectamente uniforme—.

Había once mil ejemplares. Mi padre los mandó triturar.

Clara se recostó.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Qué tiene un perfumista de tan peligroso?

Gabriel la miró un largo instante. Luego metió la mano en el abrigo, que colgaba de la puerta, sacó algo del bolsillo interior del pecho y lo deslizó por la mesa.

Era una fotocopia. Una sola página, en blanco y negro, de un documento que Clara no reconoció: REGISTRO CIVIL — DISTRITO DE CHAMBERÍ — 1934.

Y allí, con la caligrafía llena de lazadas de un funcionario, había dos nombres.

Viviana Eleanor Valera y Léon Auguste Marchand, y una fecha, y un lugar.

A Clara se le abrió la boca.

—Se casó con él —dijo.

—En 1934. Seguía casada con Edmundo. Se casó con Léon en un registro civil a tres kilómetros de la tienda a la que iba cada mañana, con un nombre con el que había nacido, y luego volvió a casa y no dijo nada durante veintisiete años.

—Eso es bigamia.

—Esa es mi bisabuela —dijo Gabriel, y por primera vez desde que lo conocía, Clara oyó en su voz algo que no estaba bajo control—.

Y mi padre encontró ese documento en 1996, y se lo llevó a un abogado, y el abogado le dijo que si aquello salía a la luz alguna vez, todos los contratos Valera con cláusula de moralidad, todos los acuerdos de licencia, cada uno de los dieciséis fideicomisos de herencia,

incluido el que controla esta empresa, quedarían expuestos a impugnación.

Se detuvo.

—Y le dijo a mi padre que lo más seguro para la familia era que Viviana Valera hubiera sido una mujer muy corriente que era muy buena con las flores.

Clara se quedó en su silla plegable, con las manos en el regazo, mirando la fotocopia de un matrimonio enterrado durante noventa y dos años.

Luego dijo:

—¿Cuál de los dos es su bisabuelo?

Gabriel no se movió.

—El hijo de Edmundo Valera nació en 1935 —dijo—. Nueve meses y cuatro días después de aquel registro civil.

La lámpara zumbaba. Abajo, en la calle, pasó una ambulancia y siguió.

—Usted no es un Valera —dijo Clara.

—Soy Valera hasta la médula. —Se puso de pie—. Soy la cosa más Valera que ha existido jamás. Ese es el chiste. Lleva noventa años siendo el chiste. —Recogió el abrigo—. Tómese la sopa, señora Aguirre. Le quedan ciento cinco días.

Y se fue, y la puerta hizo clic, y Clara se quedó sola en una sala llena de la letra de una mujer muerta, comprendiendo que acababan de entregarle la cosa que o bien haría su carrera o bien acabaría con ella,

y que el hombre que se la había entregado lo había hecho con la cara impasible de quien te entrega sus propias costillas.

Se tomó la sopa.

Leyó la quinta carta, fechada en 1931 y que empezaba: Léon: te he convertido en un perfume, que es la única manera que tengo de desearte; y apoyó la cabeza sobre los brazos en la mesa de caballete y se quedó así mucho rato.