Bajo su corbata

PRÓLOGO

La sustituta

———

La iglesia olía a lirios y a lana mojada, y Gabriel Valera estaba de pie al fondo con un traje negro prestado que no le quedaba bien, y comprendía que su vida había quedado decidida por una curva de carretera resbalada por la lluvia en la Sierra de Francia que él no había conducido jamás.

Julián estaba en el féretro, delante. Julián, que había tenido veinticuatro años y era dorado y ruidoso y generoso y terrible con el dinero, que le había enseñado a Gabriel a hacerse el nudo de la corbata porque su padre no lo haría,

que había estado detrás de él en todos los pasillos del colegio durante seis años y le terminaba las frases con tanta delicadeza que Gabriel había llegado a creer casi que el tartamudeo no existía.

Había cuatrocientas personas en la iglesia. Gabriel conocía a nueve, quizá.

Su madre estaba sentada en el primer banco con la espalda recta como un alambre de piano, las manos cruzadas y la cara absolutamente inmóvil, y Gabriel la miró y pensó: nunca volverá a ser la misma después de hoy, y yo tampoco, y jamás nos diremos una palabra al respecto.

Su padre estaba en el atril.

Alonso Valera tenía entonces sesenta y un años, canas en las sienes, hombros como el marco de una puerta.

Tenía la voz que había construido la reputación de la empresa en doce países: esa voz baja, sin prisa, inevitable, que hacía que los hombres en las salas de consejos dejaran de ordenar sus papeles.

Había enterrado a su hijo mayor cuatro días después del accidente y, por lo que Gabriel podía ver, no había dormido desde entonces.

No leía de ningún papel.

—Julián Valera estaba hecho para liderar —dijo—. Lo sabías al minuto de conocerlo. Entraba en una sala y la sala se reorganizaba sola. Eso no es algo que un hombre aprenda. Es algo que un hombre es.

Gabriel, con diecinueve años y la espalda contra la piedra, sintió que algo en su pecho se torcía en silencio.

Su padre levantó la mirada. Miró, con una precisión terrible, al fondo de la iglesia. A su segundo hijo.

—Me queda un hijo —dijo Alonso—. Dios ha tenido a bien dejarme el que no había planeado.

Nadie en la iglesia se movió. Cuatrocientas personas de negro, y ni una sola respiró.

Gabriel sostuvo la mirada de su padre. Podía sentir la palabra subiéndole por la garganta como siempre podía sentirla llegar —el bloqueo, el muro, el pequeño puño caliente— y se quedó allí de pie y la rechazó. Contó, como le había enseñado el terapeuta de sexto de primaria. Uno. Dos. Tres.

—Yo lo haré —dijo. Limpio. Cada consonante en su sitio.

Fue la última vez en dieciocho años que diría algo limpio.

* * *

Aquella noche condujo de vuelta a Aguasnegras solo, en el coche de Julián, que había heredado junto con los trajes y el reloj y la silla que no se había ganado y el apellido que nunca había querido.

La radio estaba rota. Julián la había roto en 2004 dándole un puñetazo durante un partido, y nunca la había arreglado, porque Julián nunca arreglaba nada.

En un semáforo en rojo a las afueras de Zamora, Gabriel apoyó la frente en el volante e intentó llorar y no pudo, y comprendió que esto también iba a ser algo que simplemente cargaría.

Era el suplente. Siempre había sido el suplente.

Y ahora era todo.

Se irguió. Se miró en el espejo. Se ajustó la corbata —la corbata de Julián, de seda, un rojo oscuro sangre de buey, el nudo hecho por las manos de Julián en un vestuario cuando Gabriel tenía once años— y volvió a incorporarse a la carretera, y se impuso una regla.

Nadie volverá a verme desmoronarme.

Durante dieciocho años, la cumplió.

PRIMERA PARTE

El encargo

—————

Del archivo Valera · el Barrio Antiguo, 1927

Léon:

Me preguntaste en la cena por qué no llevo el anillo que me diste. Te dije que estaba rayado. Fue mentira y me dejaste decirla, y por eso te escribo esto en lugar de decírtelo, porque no puedo decírtelo a la cara. Tu cara es demasiado amable para lo que tengo que decir.

Me voy a casar con Edmundo en septiembre.

Él me dará el edificio. Tres plantas en una calle que todavía no tiene nombre. Pondrá un cartel sobre la puerta con VALERA, y el cartel será mío y el edificio será suyo, y yo pasaré el resto de mi vida fingiendo que esas dos cosas son lo mismo.

Me dirás que podría rechazarlo. Me dirás que podríamos abrir una casa pequeña en Grasse, cuatro habitaciones, tus alambiques de cristal, mis dibujos, el olor de la lavanda entrando por la ventana de noche.

Lo he imaginado tantas veces que ha empezado a parecerme un recuerdo.

Ese es el problema de la imaginación. Es demasiado fácil vivir en ella.

Aquí está la verdad, y solo la escribo una vez. No tengo el valor de ser una mujer pequeña con un gran amor. Tengo el valor de ser una gran mujer con una vida pequeña. Solo una de esas dos está a mi alcance, y elijo la que puedo soportar.

No me escribas. No vengas a la tienda. Si vienes a la tienda, bajaré las escaleras y me iré contigo, y lo sé, y no puedo permitirme saberlo.

Quédate con la fórmula. Tú la hiciste, es tuya. Si no te la quedas, no se la des a nadie, y deja que se estropee en un cajón.

V.