Una cena, sin ser nada tuyo
———
La noticia corrió durante once días.
Clara no leyó la mayor parte. Nadia lo leyó todo y el catorce le hizo un resumen que consistía en una sola frase: «Nadie dice de ti nada que tú no dirías de ti misma, y esta mañana me han llamado cuatro mujeres del sector para pedirme tu número, y una de ellas dirige la dirección creativa de LVMH.»
Eloy bajó de la Sierra de Francia en abril, se quedó con la segunda habitación y pintó en ella cuatro cosas que se vendieron en junio.
Y el nueve de mayo, a las 18.40, Clara Aguirre estaba de pie en un estudio de dos habitaciones en el quinto piso de un edificio de hierro fundido de la calle Toro, con una camiseta manchada de pintura porque había estado dando ella misma la capa de imprimación a la pared del fondo, cuando la puerta se abrió y entró Gabriel Valera.
Iba con traje. Había estado todo el día en la fundación. Se detuvo en el umbral y miró la sala —dos escritorios, una pared de libros de cuentas enmarcados, una cartulina con rotulador, una mujer con una camiseta y un rodillo de pintura— y luego dijo:
—Señora Aguirre.
—Señor Valera.
—Me gustaría invitarte a cenar.
Clara Aguirre dejó el rodillo.
—Di el resto —dijo ella.
—¿Que diga qué?
—El resto. Has escrito la frase en tu cabeza de camino aquí, llevas escribiéndola desde el vestíbulo y se la has dicho en voz alta al espejo del baño al menos dos veces. Dila.
Gabriel Valera se quedó en el umbral de un estudio de la calle Toro e hizo lo que llevaba dieciocho años sin hacer.
—¿Puedo invitarte a cenar —dijo—, no como tu empleador, y no como nada tuyo. Como un hombre que lleva un año y medio queriendo invitar a cenar a una mujer.
—Sí —dijo Clara Aguirre.
* * *
Fueron a un sitio de la avenida de Mirat con manteles, once mesas y nadie que reconociera a ninguno de los dos; comieron durante dos horas, y él le hizo una pregunta sobre su semana y luego escuchó la respuesta entera, que duró nueve minutos, y no la interrumpió ni una vez para resolver nada.
Al final dijo:
—Has dejado de decir “estaré bien”.
—¿Cuándo lo decía?
—Cada vez que te hacía una pregunta, durante once meses —dijo Gabriel—.
Respondías, y luego decías “estaré bien”, y tardé hasta febrero en comprender que no era una tranquilidad.
Era un límite. Era tú diciéndome que hicieras lo que hicieras por ti, ibas a estar bien de todos modos.
Hizo una pausa. No lo has dicho desde el nueve de febrero.
Clara lo miró al otro lado del mantel.
—No me había dado cuenta —dijo ella.
—Yo me doy cuenta de todo —dijo Gabriel—. Es el único uso que le he encontrado nunca a mi memoria.
Y entonces dijo, en voz baja, con la mano plana sobre la mesa:
—Hay una casa. En un pueblo al norte. A ciento diez kilómetros, en cuatro hectáreas y media, con un pajar que ya tiene una ventana al norte, una cocina con un fogón reconstruido y un despacho con una chimenea que no he encendido y que no voy a encender en un año; he quedado en verla el sábado, y me gustaría que vinieras a mirarla y me dijeras que no sirve, porque llevo cuatro meses intentando encontrar una cláusula once que trate enteramente de ti y he fracasado todas y cada una de las veces, y creo que es lo último honesto que me queda por decir.
Clara Aguirre estaba sentada en un restaurante de la avenida de Mirat, en mayo, con un hombre que había renunciado a una empresa por ella y había pasado cuatro meses buscando la manera de darle una casa que no girara en torno a él.
—¿Hay una habitación para lienzos? —dijo.
—Hay un pajar.
—¿Hay cuarto de invitados?
—Cuatro.
—¿Está cerca del tren?
—Sesenta y nueve minutos a la estación.
—Entonces, ¿por qué lo has sacado como si me estuvieras pidiendo algo —dijo Clara—, cuando está claro que tienes el anuncio desde hace cuatro meses y ya has subido allí dos veces?
Gabriel no se movió.
—Porque subí la primera vez en febrero —dijo—, y me quedé en la cocina cuarenta minutos, y la razón de que me quedara allí cuarenta minutos es que en mi vida he estado en una habitación que quisiera, y no sabía qué hacer con ella; y te lo digo porque la cláusula diez dice que te lo pongo delante el mismo día en que lo recojo, y recogí una casa en febrero y estamos a siete de mayo.
—Gabriel.
—Tres meses —dijo—. Lo sé. Soy consciente. He sido consciente todos los días.
Clara Aguirre se rió, alargó la mano por encima de la mesa, le cogió la mano y se la sostuvo, en un restaurante de la avenida de Mirat, en público, a propósito, el siete de mayo.
—El sábado —dijo—. Y tú pagas la cena, porque yo te lo he pedido, y vamos a poner a prueba la cláusula cuatro dentro de unos cuatro minutos con un postre enorme.
—Eso no es la cláusula cuatro.
—Es el espíritu de la cláusula cuatro.
—De acuerdo —dijo Gabriel Valera.
* * *
Compraron la casa el veintidós de mayo.
Se mudaron a ella el uno de junio, que era la fecha que él había escrito bajo la cláusula once en el suelo del piso de la calle Compañía, a las dos de la madrugada, en febrero; y que, por lo tanto, nunca fue negociable, y que había respetado al día.
La primavera del año siguiente plantaron cuatro matas de lavanda en el lado sur del pajar, una decisión que Clara tomó sin consultarle y de la que él se enteró cuando volvió de la ciudad un viernes por la tarde y las vio, y sobre la que no dijo una sola palabra durante cuatro días y luego, en el desayuno del martes, con una voz sin suelo debajo, dijo:
—Son de Grasse. La variedad. Te has ido hasta un vivero de Segovia por un cultivar provenzal.
—Así es.
—Es un arbusto.
—Es un arbusto.
—Clara.
—Dime.
—Es lo más bonito que nadie ha hecho nunca por una muerta —dijo Gabriel—, y luego dejó el café, salió al pajar y se quedó veinte minutos de pie junto a la ventana orientada al norte, y Clara lo dejó.