Una puerta abierta

———

Llegó a las dos de la madrugada con la carpeta bajo el brazo, cuatro páginas en la mano y un par de zapatos que se había quitado en el vestíbulo; Gabriel Valera abrió la puerta del piso de la calle Compañía y se hizo a un lado, y Clara Aguirre pasó a su lado, entró en la sala, dejó la carpeta en el suelo y dijo:

—Bien.

—Bien —dijo Gabriel.

—Siéntate.

Se sentó en el suelo, porque siempre lo habían hecho así, en una sala cerrada con llave, en un piso vacío y en un archivo clausurado, y Clara Aguirre se sentó frente a él con la espalda apoyada en la pared de un piso que tenía una cama, una lámpara y cuatrocientos libros sin leer y, desde hacía once días, una silla, una mesa y un hervidor, porque había comprado algunos muebles.

—Cláusula uno —dijo ella.

—Clara, son las dos de la madrugada y llevas cuatro horas en una conexión en directo...

—Cláusula uno. Voluntario todos los días. Cualquiera de las dos partes puede terminarlo en cualquier momento, por cualquier motivo o por ninguno, en una sola frase. Lo miró. ¿Quieres cambiarla?

—No.

—Cláusula dos. Nada afecta a mi carrera.

Requiere reescritura: ya no trabajo para ti, trabajo para Bibiana Santacruz, que votó dos veces contra mi nombramiento, que me pagará el precio de mercado y que me despedirá dentro de un año si lo hago mal; y quiero que sepas que esta tarde, a las seis, he revisado yo misma la estructura de honorarios del contrato de Noventa y Uno mientras tú te comprabas un esmoquin.

—Me parece bien.

—Cláusula tres. Nunca usas tu posición para tomar la iniciativa.

Requiere reescritura. Sacó un bolígrafo.

No tienes posición. Lo que significa que la cláusula tres se convierte en la interesante, porque a partir de esta noche no hay nada en el mundo que te impida pedirme cualquier cosa, nunca, salvo el hecho de que llevas dieciocho años sin pedirle nada a nadie, y quiero saber si eres capaz.

Gabriel la miró.

—Cláusula cuatro —dijo él—. Tú conservas tu dinero, tu piso y tu vida, y yo no pago nada que no me hayas pedido que pague, y espero que lo pongas a prueba. Hizo una pausa. Y quiero añadir una subcláusula, y quiero decirla en voz alta porque voy a ser malo en esto durante un año y prefiero avisarte.

—Dila.

—Voy a querer comprarte cosas —dijo Gabriel—, y voy a querer pagar cosas, y no va a tener nada que ver con el poder, va a ser porque tengo cuatro millones de euros y ni idea de cómo ser una persona con una vida; y cada vez que lo haga voy a decir las palabras “me gustaría” antes de hacerlo, y tú tienes derecho a decir que no, y voy a tener que aprender a oírte decir que no sin hacer cálculos mentales sobre si estás a punto de irte.

Clara Aguirre lo miró un largo instante.

—Cláusula cinco —dijo ella—. Nadie puede saberlo.

—Tachada —dijo Gabriel.

—Tachada.

—Está en el registro de once cadenas.

—Está en el registro de once cadenas. Bajó la vista a la página. Así que pasa a ser: quien lo sepa, lo sabe, y no lo gestionamos, y si nos cuesta algo lo pagamos, y no pasamos ni un día más de nuestra vida con cuidado por una sala.

—De acuerdo.

—Cláusulas seis, siete, ocho. Sin cambios, salvo que quiero que la ocho diga que si alguna vez incumples algo de esto te lo diré a la cara de inmediato y no te protegeré de ello.

—De acuerdo.

—Cláusula nueve —dijo Clara—. Tú escribiste que la cláusula tres era la única que temías incumplir, porque habías pasado un año y medio deseándome y, en este aspecto concreto, no eres un hombre con buen autocontrol.

Y yo la taché en el Barrio Antiguo y escribí que la cláusula tres se aplica a ti y no a mí.

Levantó la vista. Me gustaría tachar también eso, y me gustaría escribir yo misma lo que lo sustituya.

Lo escribió en la última página de su puño y letra, tardó unos cuarenta segundos, y luego giró la página y se la tendió.

9 (revisada, segunda revisión, 13 de febrero). Ninguno de los dos tiene cuidado y ninguno de los dos manda. Nos turnamos. Ese es todo el documento. Todo lo anterior era andamiaje. — C. A.

Gabriel lo leyó.

—Cláusula diez —dijo él.

—La cláusula diez se queda exactamente como la escribiste en diciembre, incluida la parte en la que reconoces que me estabas manejando, porque esa cláusula es la razón por la que sigo en esta sala.

Clara dejó el bolígrafo. Y quiero una cláusula once nueva, y la voy a escribir yo, y quiero que la firmes esta noche en un piso con una cama, una lámpara y cuatrocientos libros que no has leído.

La escribió.

11. Nos compramos una casa que le guste a los dos.

No Aguasnegras. No el piso. Un sitio con una cocina que se use y una habitación para los lienzos de Eloy y un cuarto de invitados para Nadia, y una estantería de libros que se lean de verdad.

Esta cláusula es la única que tiene que ocurrir antes de que seamos viejos, y le pongo fecha para que no puedas cargar con ella dieciocho meses y llamarlo deber. — C. A.

Gabriel Valera la leyó dos veces.

—No tiene fecha —dijo él.

—Lo sé —dijo Clara Aguirre—. Ponla tú.

Cogió el bolígrafo.

Escribió debajo, con esa letra rápida inclinada a la izquierda que ella había visto por primera vez en el papel de cartas de un hotel del Barrio Antiguo en abril: 1 de junio. Y lo diré en voz alta primero. — G. V.

Y luego levantó la vista y lo dijo en voz alta.

* * *

—Te quiero —dijo Gabriel Valera, en el suelo de un piso de la calle Compañía, a las dos y veinte de la madrugada del trece de febrero.

—Dilo otra vez.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero desde la segunda semana de noviembre de hace dieciocho meses, y lo he dicho en mi cabeza en cuatrocientas salas, y no se lo he dicho en voz alta a otra persona ni una sola vez desde que murió mi hermano, y voy a decirlo todos los días durante el resto de mi vida hasta que deje de ser extraordinario, y luego voy a seguir diciéndolo igual. Hizo una pausa. Te quiero. Van tres.

Clara Aguirre dejó la carpeta en el suelo, cruzó la sala de rodillas y lo besó; y después, mucho más tarde, le devolvió en la oscuridad esas mismas tres palabras; y los dos se quedaron tumbados en el suelo de un piso con una cama, una lámpara y cuatrocientos libros sin leer, sin dormir; y a las 6.

40 de la mañana Gabriel se levantó, fue a la ventana y se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos, mirando la ciudad, y Clara lo observó desde el suelo y dijo:

—¿En qué piensas?

—En el sesenta y uno de junio —dijo Gabriel.

—No existe el sesenta y uno de junio.

—Lo sé —dijo—. Ese es el chiste. Llevo nueve minutos aquí de pie intentando encontrar un chiste y esto es lo mejor que tengo, y es malísimo, y quiero que sepas que soy consciente. Se dio la vuelta. Y que nunca he hecho un chiste en este piso y estoy muy fuera de práctica.

Clara Aguirre se quedó tumbada en el suelo de un piso de la calle Compañía y se rió hasta que los vecinos llamaron a la pared.