El hombre del estrado

———

No había planeado ponerse en pie.

Y entonces Hernán Rivas se había levantado, y Gabriel Valera se había quedado sentado en una silla plegable de la decimocuarta fila y había sentido cómo el viejo reflejo le subía por el pecho como una ola: el reflejo de dieciocho años, que consistía en ponerse de pie delante de la sala, cargar con todo y zanjarlo, de inmediato, en noventa segundos, sin coste alguno para nadie salvo para él.

Se había obligado a permanecer en la silla.

Se había obligado a mirar cómo ella lo resolvía.

Y lo había resuelto. Lo había resuelto en cuatro frases con una carpeta que había preparado a las seis de la tarde en la zona de producción de su propio evento sin decírselo a nadie; no lo había necesitado, no lo había mirado ni una vez, había desmontado la pregunta de Hernán Rivas, le había entregado las piezas a Leonor Vázquez y había recuperado su propio nombre; y en algún punto de todo aquello Gabriel Valera comprendió algo tan grande y tan simple que tardó cuatro segundos en poder respirar alrededor de ello:

No me necesita. Eso no ha sido nunca lo importante.

Y entonces Simón se levantó.

Y cuando Simón volvió a sentarse, la sala entera giró, los cuatrocientos, como gira una sala cuando busca al último actor de una historia que ya tiene medio escrita, y Gabriel Valera se levantó de la decimocuarta fila.

* * *

Bajó por el pasillo.

No pidió el micrófono. Lo cogió del soporte que había a un lado del escenario porque allí había uno de repuesto, y se quedó en el borde delantero del escenario, bajo el atril, mirando a cuatrocientos once periodistas acreditados, al consejo de la empresa que había construido su abuelo y a veintinueve miembros de su familia, y hizo la cuenta que hace un hombre delante de una emisión en directo, que es: todo lo que diga en los próximos cuatro minutos es permanente e irreversible y será el primer resultado que salga para mi nombre durante el resto de mi vida.

Y entonces dijo:

—Me llamo Gabriel Valera. Dimití como consejero delegado de esta empresa el seis de enero.

El señor Rivas ha hecho una pregunta y ya ha sido respondida, y no voy a responderla otra vez, porque la respuesta está en la carpeta y porque la señora Aguirre ya lo ha dicho mejor de lo que podría decirlo yo.

Una cámara se desplazó metro y medio a la izquierda.

—Voy a decir una cosa y luego voy a salir de este escenario y no pienso volver a él, y quiero que quede en acta, y quiero que quede en el registro, y quiero que todas las personas del tercio del fondo de esta sala lo anoten, porque dentro de unos nueve minutos todos ustedes estarán enviando crónicas y me gustaría que enviaran la exacta.

Los miró.

—Conozco a Clara Aguirre desde hace dieciocho meses.

Mantengo una relación con ella desde abril del año pasado.

Se lo comuniqué al presidente de este consejo el once de abril, en una sala en la que no había nadie más, y ese mismo día me inhibí de cualquier decisión que la concerniera; y hay una carta sellada en una caja fuerte de la planta baja, firmada por los dos, que existe desde abril y que está en el dosier de prensa.

En ningún momento tomé yo ninguna decisión sobre la carrera de la señora Aguirre, y el puesto al que ella acaba de renunciar lo otorgó un comité de selección el dieciocho de octubre, con la objeción de uno de sus miembros, y el señor Rivas es muy libre de corregirme.

Rivas no dijo nada.

—Digo todo esto porque es verdad y porque es el registro —dijo Gabriel—.

Y voy a decir el resto porque también es verdad, y porque hace dieciocho años me quedé en el umbral de una casa de campo escuchando a mi padre leer una carta en voz alta junto a una chimenea, y ese día decidí que no volvería a ser en mi vida una persona que dejara que nadie lo viera desmoronarse, y he cumplido esa promesa al pie de la letra, y me ha costado todo lo que alguna vez ha importado, y por muy poco me cuesta lo único que importará nunca.

La sala quedó en absoluto silencio.

—Viviana Valera escribió, en 1961, que la mayor mentira de esta familia es que una persona seria elige el trabajo.

Tenía razón, y pagó por tener razón durante treinta y cuatro años, y yo he pasado las últimas cinco semanas comprendiendo que soy la cuarta generación de una familia que ha estado sin elegir exactamente de la misma manera y llamándolo deber.

Hizo una pausa. Así que. En la sala con la chimenea, delante de todos, en el registro: yo elijo a la persona.

Dejó el micrófono en el borde del escenario.

—Eso es todo. El señor Rivas tiene la palabra.

* * *

No volvió a la decimocuarta fila.

Salió por la puerta lateral, recorrió un pasillo y llegó a un muelle de carga de la calle Zamora, donde hacía siete grados bajo cero y había una furgoneta de reparto y un hombre fumando un cigarro en el descanso que no levantó la vista.

Se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos y el corazón como un pájaro encerrado en una caja, y esperó.

No sabía qué estaba esperando. Al bajar del escenario había pensado que tendría ganas de vomitar, y no las tenía.

Había pensado que le apetecería un trago, y no le apetecía.

Lo que quería era estar en un sitio vacío y averiguar si seguía siendo una persona, y estaba allí plantado en un muelle de carga en febrero, pensando en cómo hacerlo, cuando la puerta lateral se abrió a su espalda y salió Clara Aguirre con un vestido rojo, sin abrigo, con las cuatro páginas en la mano.

—Hace siete grados bajo cero —dijo ella—. ¿Dónde tienes los cigarrillos?

—No fumo.

—Lo sé. Se plantó delante de él. Era el único chiste que se me ha ocurrido. Acabo de salir de una conexión en directo con once cadenas y las manos me están haciendo algo que no consigo parar.

Gabriel le miró las manos.

—Lo has dicho en la sala —dijo él.

—Lo he dicho en la sala.

—Has dicho mi nombre.

—He dicho tu nombre. Clara Aguirre levantó la vista hacia él en un muelle de carga de la calle Zamora, a las diez y veinte de la noche, un día de febrero. Les has dicho a cuatrocientos periodistas acreditados que eliges a la persona.

—Lo he dicho.

—¿Por qué?

—Porque me dejaste la última página —dijo Gabriel—.

Porque subiste a ese escenario y les dijiste a cuatrocientas personas que un hombre es la razón por la que tuviste el valor, y luego no me miraste ni una vez, y yo me quedé sentado en la decimocuarta fila y comprendí que llevo once meses intentando darte algo y que tú no has necesitado nunca que te dieran nada, y que lo único que tengo que no puedes comprar, ganar ni hacer que te protejan de ello es una respuesta, en público, en el registro, delante de la familia, del consejo y de la prensa. Hizo una pausa. Así que te la he dado.

Clara lo miró un largo instante.

Luego dijo:

—Hay una firma a las once y una placa de bronce que sube en el Barrio Antiguo dentro de cuatro minutos y cuatrocientos periodistas acreditados ahí dentro que van a querer hacerme preguntas sobre ti.

—Lo sé.

—Y me quedan unos noventa segundos antes de que salga Bibiana y me encuentre.

—Lo sé.

—Así que —dijo Clara Aguirre—: bésame en el muelle de carga, y luego vete a casa y espérame, y estaré allí a las dos de la madrugada, y voy a llevar la carpeta, porque vamos a reescribir el documento.

Gabriel Valera lo hizo.