La sala de crisis

———

Las cinco semanas transcurridas entre el seis de enero y el doce de febrero fueron el mejor trabajo de la vida de Clara Aguirre, y las hizo con cuatro horas de sueño, y el motivo no era la ambición.

El motivo era que había tomado una decisión, en el suelo de una sala de crisis del noveno piso, a la una y cuarto de la madrugada del cuatro de febrero, y una decisión ya tomada es un motor muy eficiente.

Había decidido marcharse.

No por él. Esa era la parte en la que más había pensado, y había pensado en ella once semanas, y había salido al otro lado con la claridad plana de una mujer que por fin ha hecho sus propias cuentas: que una empresa que te ha nombrado directora creativa dos años después de que fueras una directora sénior con una hoja de cálculo, en un año en el que tu jefe era tu pareja y tu pareja era tu jefe, jamás iba a dejarte ser otra cosa que un relato.

No un mal relato. No un relato hostil. Pero un relato —la mujer que subió porque el consejero delegado la amaba—, y pasaría los veinte años siguientes con su nombre pegado al de un hombre y sin manera alguna de demostrar nada sobre sí misma que alguien se creyera de verdad.

Lo escribió el tres de febrero, en una sala de crisis, a las once de la noche, en el dorso de un calendario de prensa: Noventa y uno. Estudio. Primer cliente: Casa Valera. Aguirre, propietaria. Fírmalo tú misma.

Y luego se sentó en el suelo cuarenta minutos, y Nadia llegó con fideos, y después de que Nadia se marchara a las dos de la madrugada, Clara Aguirre se quedó en la sala de crisis y calculó cómo hacer los últimos once días de su empleo de una manera que no pudiera deshacerse jamás, que es una clase de trabajo muy concreta y requiere una clase de valor muy concreta.

* * *

El vestido llegó el día seis.

Era rojo. Costó dos mil cuatrocientos euros y lo pagó con su propia cuenta, cosa que hacía con todo desde abril, y lo había comprado en una tienda de la calle Zamora el dos de febrero en cuarenta minutos, sin consultar con un solo ser humano, lo cual fue, pensó después, el primer acto enteramente egoísta de su vida adulta y, por tanto, el que recordaría.

Nadia fue a verlo el día siete y se quedó en la puerta del piso del Astoria sin decir absolutamente nada durante unos once segundos, lo que en Nadia Okonkwo equivalía a una ovación en pie.

—Devuélvelo —dijo.

—¿Cómo?

—Devuélvelo y coge el gris. —Nadia entró y cerró la puerta—.

Clara. El doce de febrero vas a entrar en una sala con cuatrocientos periodistas acreditados, ciento cuarenta invitados y un consejo en el que hay cuatro hombres que llevan cinco semanas intentando averiguar cómo convertirte en el relato.

Cada fotografía que te hagan en esa sala va a salir con un titular.

Si llevas el gris, el titular es sobre la empresa.

Si llevas ese, el titular es sobre ti. —Se cruzó de brazos—.

Así que póntelo. Quiero ver a qué nos enfrentamos.

Clara se lo puso.

Nadia la miró un largo momento.

—Bien —dijo—. Quédatelo.

—Acabas de decir...

—Sé lo que he dicho. Te conozco desde hace cinco años y ni una sola vez en cinco años te he visto hacer algo por ti misma, y eso cambia todo el aspecto de la cosa.

—Nadia se acercó y le quitó un hilo suelto del hombro con dos dedos—.

No vas a ser la mujer que subió porque el consejero delegado la amaba.

Vas a ser la mujer del vestido rojo que dimitió del mejor puesto de su sector sobre un escenario, delante de once cadenas.

Son dos fotografías completamente distintas.

* * *

María Clara Arenas fue al recinto el día nueve.

Nadie le había dicho a Clara que iba a ir.

Tenía ochenta y un años, había volado desde Ginebra y llegó a las cuatro de la tarde en un coche con dos asistentes, y recorrió durante cuarenta minutos la sala de estilo Beaux-Arts de la calle San Pablo mientras un equipo de montaje construía un atril a su espalda, y a las cuatro y cuarenta se detuvo delante de Clara Aguirre y dijo:

—Tú eres la que encontró los libros de cuentas.

—Sí.

—Enséñamelo.

Clara la subió a la entreplanta y le mostró las tres vitrinas: los dos juegos de libros, abiertos por marzo de 1931; los siete chelines, que Clara había mandado componer en un tipo de diez centímetros y enmarcar; y la reproducción de la página del libro de cuentas de 1929, con la caligrafía de Viviana Valera, que iría en cada caja de la fragancia.

María Clara Arenas miró los siete chelines durante un buen rato.

—En 1964 —dijo—, el tío de mi marido me pidió que abandonara una reunión del consejo porque el debate trataba de dinero y no creía que yo fuera a estar cómoda.

Me marché. Tenía treinta y nueve años y salí de esa sala, y he pensado en la puerta de esa sala todas las semanas durante cuarenta y dos años.

—Alargó la mano y tocó el marco con un dedo—.

Ella lo hizo en 1931. En 1931. Cuatro décadas antes que nadie, y lo hizo con dos juegos de libros, para que los hombres no se enteraran nunca, y luego dejó los libros en un armario para que alguien los encontrara en el año 2026.

—Ese era el plan —dijo Clara—. Eso creemos. Encontramos una línea en la correspondencia de 1929: «Si alguien de esta familia abre alguna vez el segundo cajón, descubrirá lo que pagué en realidad».

—Quería que la encontraran —dijo María Clara Arenas—. Eso es toda la carta, ¿verdad? La de la vitrina. Quería que la encontraran y no tuvo el valor de dejarse ver, y eso no es lo mismo, y a mí me costó hasta los setenta años entender la diferencia. —Se giró—. ¿Cómo te llamas?

—Clara Aguirre.

—Clara Aguirre. —María Clara la miró un largo momento con la atención plana y sin prisa de una mujer que había enterrado a un marido, criado a tres hijos y dirigido una fundación durante cuatro décadas—.

Entonces el día doce me voy a sentar en tu mesa, y voy a llevar a mi marido, y me voy a asegurar de que, cuando los fotógrafos recorran esa sala, consigan la foto de una mujer que no es nada de nadie.

—La tomó del brazo—. Enséñame la fragancia.

* * *

El once de febrero, a las once de la noche, Clara Aguirre subió once tramos por la escalera norte hasta la última planta de un edificio que estaba dejando, entró en un despacho vacío por un pasillo de servicio y se sentó en la silla del consejero delegado de Casa Valera.

No había pensado sentarse en ella. Había subido a mirar la fotografía del aparador —dos niños en un embarcadero, el mayor sonriendo, el pequeño mirando a la cámara como si lo hubiera insultado— porque había querido verla una vez más antes de escribir la última página, y la silla estaba entre la puerta y el aparador, y se sentó en ella un segundo, y luego no se levantó.

Estuvo sentada en esa silla dos horas y once minutos y escribió cuatro páginas de su puño y letra en el dorso de un calendario de prensa.

Cuando terminó, las leyó en voz alta, una vez, en voz baja, a una sala en la que no había nadie, y luego las dobló una vez, las metió en el bolso y apagó la lámpara.

En la puerta se detuvo y miró hacia atrás, al escritorio, al aparador, a la fotografía y a la ventana ante la que un hombre había estado de pie con las manos en los bolsillos durante dieciocho años.

—Va a estar bien —dijo Clara Aguirre en voz alta, a una fotografía, a una sala, a nadie—. Lo he visto. Va a estar bien.

Luego se fue a casa, durmió cuatro horas, se levantó a las seis y se puso el vestido rojo, porque en once días toda la ciudad iba a tener una opinión sobre Clara Aguirre, y ella había decidido, sentada en una silla que no era suya, exactamente qué quería que fuera esa opinión.