Aguasnegras
———
No le respondió esa noche. Le dijo la verdad sobre el memorando ocho días tarde, de una manera en la que pasaría pensando el resto de su vida, pero el veinticuatro de octubre hizo antes otra cosa, y la otra cosa fue esta:
No le dijo, ni entonces ni nunca, cuánto le costó eso.
* * *
Aguasnegras eran unas cien hectáreas en las colinas sobre el Duero, a hora y media al norte de la ciudad, y pertenecía a la familia Valera desde 1904 y jamás había sido un hogar en ningún sentido que Gabriel entendiera.
Era una casa de piedra con tejado de pizarra y once dormitorios y una biblioteca con cuatro mil libros que nadie había leído desde 1971, y el despacho al final del ala oeste, que tenía una chimenea que no se encendía desde 2008.
Gabriel no había pasado una noche en ella desde 2011.
Subieron en coche el viernes por la tarde.
Clara le hizo parar en el mercado de un pueblo del camino y compró cuatrocientos euros de comida con su propia tarjeta, y él se quedó de pie en el pasillo de las verduras con una bolsa de papel en la mano mientras una mujer de unos treinta años discutía con un carnicero por un pollo, y comprendió que jamás en su vida había estado en un supermercado con otra persona.
Ella cocinó esa noche. Él se sentó en un taburete ante la barra de una casa que había construido su bisabuelo y observó a una mujer del barrio de Pizarrales hacer un pollo en una cocina que nadie había usado en quince años, y en algún momento ella miró por encima del hombro y dijo: «Me estás mirando», y él dijo: «Sí», y ella dijo: «Di algo», y él dijo: «Nunca he visto a nadie usar esa cocina», y ella dijo: «Es una cocina, Gabriel, no es un monumento», y él se rio, en voz alta, en Aguasnegras, por primera vez desde que era un niño.
* * *
La biblioteca después de cenar. La lluvia sobre un tejado de pizarra. Dos copas.
«¿Por qué me has traído aquí? —dijo Clara.»
«Porque me hiciste una pregunta a finales de septiembre que no podía responderte en el edificio —dijo Gabriel—, y porque hay una caja en ese cuarto del fondo del pasillo que está cerrada desde 2008 y no la he abierto ni una vez, y no voy a abrirla solo.»
Clara dejó la copa.
«Gabriel.»
«Lo sé.»
«Me estás diciendo que en once meses no has abierto esa caja ni una vez.»
«Ni una vez. La hice traer aquí desde la ciudad en 2011 y me he plantado delante de ella unas cuarenta veces y no la he abierto ni una sola vez, porque la última vez que oí leer en voz alta el contenido de esa caja yo tenía diecinueve años y lo hacía mi padre, y he pasado dieciocho años asegurándome de no tener que volver a estar en una habitación con esa voz.
» Hizo una pausa. «Y luego una mujer con un abrigo azul marino se plantó en mi vestíbulo en noviembre y desde entonces he estado en una habitación con esa voz todos los días. »
Clara lo miró un largo instante.
«Entonces la abriremos juntos —dijo—. Mañana por la mañana. Con luz. Ahora no.»
«¿Por qué no ahora?»
«Porque esta noche —dijo Clara Aguirre— tengo otra cosa en mente.»
Lo llevó arriba a las once y media en una casa con once dormitorios y un pasillo de retratos de hombres Valera que se remontaban cuatro generaciones, y al final de la escalera él se detuvo.
«Esa habitación no —dijo.»
«¿Qué habitación?»
«La del fondo. Es la principal. La de mis padres.» No la miró. «Coge cualquier otra de la casa.»
Clara lo miró a él, y luego al largo pasillo, y luego hizo una cosa en la que Gabriel Valera pensaría durante años: fue a la última puerta de la izquierda, la abrió, miró dentro de una habitación que había sido cuarto de invitados desde 1955 y dijo: «Esta. Tiene la ventana sobre el campo.»
«Sí, la tiene.»
«Entonces esta.»
No durmieron en mucho rato.
Era distinto en una casa. En el piso de la calle Compañía siempre habían sido habitaciones de otro, prestadas, con horario, fuera antes de las siete.
Aquí había tiempo meteorológico y un campo y una oscuridad que se extendía hasta el final y a la que ningún ascensor del mundo podía llegar, y en algún momento después de medianoche Clara Aguirre, medio tumbada sobre su pecho con el pelo por todas partes, dijo contra su hombro:
«Aquí eres distinto.»
«¿En qué?»
«Te detienes todo el rato.»
«No estoy...»
«Te detienes y luego vuelves a empezar y me miras como si estuvieras comprobando —dijo Clara—.
Lo has hecho cuatro veces. Y quiero que sepas que me he dado cuenta, y que no es necesario, y que sé que no es por mí.
» Levantó la cabeza. «Llevas seis horas en esta casa y no has apagado ni una sola lámpara.
Todas las luces de la casa están encendidas. »
Gabriel no dijo nada.
«Es el despacho, ¿verdad? —dijo—. Es la chimenea. Es que no puedes estar a oscuras en esta casa.»
«Es la oscuridad de una habitación —dijo—. En el resto está bien.»
Clara se tumbó otra vez.
«Mañana —dijo— abrimos la caja, y luego entramos en el despacho, y yo enciendo la luz, y después nos vamos a casa y vas a contarme lo del memorando.»
«Clara...»
«Ahora no.» Le puso una mano sobre la boca. «Mañana. Llevo cuatro días cargando con una pregunta y puede esperar una noche más, y quiero una noche en esta casa en la que no pase nada.»
Gabriel le apartó la mano y le besó la palma, cosa que nunca había hecho antes.
«De acuerdo —dijo.»
* * *
Se despertó a las cuatro y ella estaba despierta.
«Estás pensando en eso —dijo ella.»
«Sí.»
«Dilo en voz alta. Lo que sea. Lo del despacho.»
Gabriel miró el techo de un cuarto de invitados en una casa que llevaba ciento veinte años en su familia.
«La leyó en voz alta —dijo—. La última carta.
Las leyó todas en voz alta, y la última tardó cuatro minutos, y no recuerdo ni una palabra, y he pasado dieciocho años siendo el hombre que lo recuerda todo, y hay un agujero de cuatro minutos en mi vida, y no me he permitido averiguar ni una vez qué hay en él.
» Hizo una pausa. «Y creo que el motivo es que sé lo que va a decir, y creo que va sobre mí. »
«¿Por qué iba a ir sobre ti?»
«Porque era la última —dijo Gabriel—. Fue la última que escribió. Y mi padre no la quemó delante de mí por algún motivo.»
Clara se incorporó sobre un codo y lo miró desde arriba en la penumbra gris.
«Entonces esto es lo que vamos a hacer —dijo—.
A las ocho de esta mañana vamos a bajar a ese despacho, y voy a abrir la caja, y tú te vas a sentar en la silla, y te la voy a leer yo.
No él. Yo.» Se tumbó otra vez. «Has tenido dieciocho años la voz de un hombre leyendo esa carta.
Ya va siendo hora de que le toque a otra persona. »
Gabriel no le respondió.
A las ocho de la mañana, en un despacho de Aguasnegras con la luz entrando gris desde un campo mojado, Clara Aguirre abrió una caja que estaba cerrada desde 2008, sacó la última carta de Viviana Valera y la leyó en voz alta.
* * *
Y después, cuando terminó, Gabriel Valera se levantó en el despacho donde había estado de pie a los diecinueve años en el umbral, y se quitó la corbata porque no podía respirar con ella, y Clara Aguirre se la quitó de la mano y la dobló una vez y luego —porque eran las ocho y cuarenta de la mañana en una casa sin nadie más, y porque él estaba de pie en medio de la habitación con las manos a los costados y el cuello abierto como un hombre al que hubieran desvestido de toda su vida— se la volvió a poner alrededor del cuello, hizo el nudo, tiró de él y dijo:
«Ya está. Ahora es tuya.»