Notas de adorno

———

Rosa Aguirre vivía en la Residencia El Olivar, en Alba de Tormes, a cuarenta y un minutos del piso de Clara por la carretera de Alba si el tráfico se portaba bien, y nunca se portaba bien.

Clara iba los domingos. Llevaba cuatro años yendo los domingos y, en los dos últimos, también iba los miércoles, porque en enero había habido un incidente y el personal había sugerido, en ese lenguaje suave y terrible del personal, que «más contacto suele venir bien en esta fase».

El último domingo de agosto llegó a las once con Eloy, una bolsa de los bombones pequeños que servían en la cafetería cercana a la Plaza Mayor y su propia ansiedad en un vaso de cartón, y fue un mal día.

—«Señora Aguirre, tiene usted visitas.»

Rosa estaba en la butaca junto a la ventana, con una rebeca que Clara le había comprado en 2019, mirando el aparcamiento con una cara de absoluta y cortés vacuidad; y se giró, miró a su hija de treinta años y a su hijo de veintitrés, y dijo, con amabilidad:

—«Qué amables. ¿Los conozco?»

—«Sí» —dijo Clara—. «Hola, mamá.»

—«Lo siento» —dijo Rosa—. «No estoy... tengo algo mal. Lo digo todo el tiempo. Las chicas de aquí son muy amables con eso.» Miró a Clara con auténtica preocupación. «Tiene cara de ser buena persona.»

Clara se sentó en la otra butaca.

Durante cuarenta minutos hablaron del tiempo, del aparcamiento y de un pájaro. Eloy dibujaba en su cuaderno y no habló nada en absoluto; y al final, cuando se levantaron, Rosa dijo, de pronto y con claridad:

—«Gracia.»

Los dos se giraron.

—«Se llamaba Gracia» —dijo Rosa, con la terrible claridad del intervalo lúcido—. «Estaba en la cama de al lado de la mía, en el hospital de San Vicente, en 1961, y me leía. Es todo lo que he tenido esta mañana. Solo el nombre.» Miró a Clara. «Lo siento. Tú eres Clara. Sé que eres Clara. Lo sé.»

—«Lo sé, mamá.»

—«Tú eres Clara» —dijo Rosa—, «y estoy muy orgullosa de ti.»

Y luego miró hacia la ventana y se le apagó.

* * *

Eloy vomitó en el aparcamiento de visitantes a las once y cincuenta y ocho y después se sentó en el bordillo con la cabeza sobre las rodillas y el pelo largo en la cara; y Clara se sentó a su lado en el asfalto, con un abrigo bueno, y rodeó con el brazo a su hermano, que medía diez centímetros más que ella, pesaba catorce kilos menos y, a los veintitrés años, ya había pintado las cuatro mejores cosas que nadie de aquella familia había hecho nunca.

—«No puedo seguir haciendo esto» —dijo Eloy.

—«Lo sé.»

—«No puedo, Clara. No puedo venir aquí y volver a tener diecinueve años durante cuarenta minutos.»

—«Pues no vengas.»

—«¿Qué?»

—«Que no vengas.» Clara miró el aparcamiento.

«Yo vendré. Tú no tienes que hacerlo. No te voy a obligar, no me voy a poner triste por ello y tú no te vas a sentir culpable.

Tiene dos hijos, y uno puede hacer esto y el otro no, y eso no es un hecho moral, es solo nuestra forma de ser.

» Apoyó la cabeza en su hombro. «Deberías irte a la Sierra de Francia. »

—«¿Qué hay en la Sierra de Francia?»

—«La residencia artística de la que no me hablaste» —dijo Clara—. «Esa a la que no te presentaste porque cuesta cuatro mil euros y eres un idiota.» Sacó un sobre del bolso. «Cuatro mil euros.»

Eloy miró el sobre, luego a ella y luego, con el horror concreto de quien se ha criado en una familia de tres, dijo:

—«¿De dónde has sacado cuatro mil euros?»

—«Me ascendieron en marzo.»

—«Clara, no te ascendieron en marzo; en primavera me dijiste que había un ascenso que habías rechazado...»

—«Rechacé otro distinto.» Mantuvo la voz firme.

«Me subieron el sueldo dentro de la banda.

Es real, es mío y salió de un comité de retribuciones, no del bolsillo de nadie; y antes de que me hagas más preguntas, quiero que cojas el sobre, te vayas a la Sierra de Francia, pintes cuatro cosas y me llames una vez a la semana. »

Eloy cogió el sobre.

Luego dijo, en voz baja, hacia el aparcamiento:

—«Estás haciendo algo que no deberías.»

Clara no se movió.

—«Te conozco de toda la vida» —dijo su hermano—.

«Solo mientes con el dinero, y solo lo haces cuando estás protegiendo a alguien.

Así que voy a coger esto, me voy a ir a la Sierra de Francia y no voy a preguntar, porque llevas esta familia a cuestas desde que tenías veintiséis años y tienes derecho a tener una cosa, y si alguien en este mundo se ha ganado tener una cosa, esa eres tú.

» Se levantó y se limpió la cara. «Pero si sale mal, me llamas. A mí primero. No a Nadia. A mí.»

—«Hecho» —dijo Clara.

* * *

Gabriel estaba en el aparcamiento.

Estaba de pie junto a la valla del fondo, al lado de un coche discreto, con las manos en los bolsillos, a unos cuarenta metros, y estaba claro que llevaba allí un buen rato; y Clara, de pie ante las puertas de una residencia para personas con pérdida de memoria en Alba de Tormes, con su hermano alejándose, miró a un hombre que había conducido cuarenta y un minutos sin que nadie se lo pidiera.

Se acercó.

—«No te lo dije» —dijo ella.

—«No.»

—«¿Cómo...?»

—«Teo» —dijo Gabriel—. «En abril le pedí que averiguara si la residencia tenía problemas de lista de espera, y no he hecho nada con eso, y no he venido aquí a hacer nada con eso, y llevo de pie junto a esta valla desde las once y cuarto porque llevo cuatro meses oyéndote decir las palabras “los domingos” en un tono muy concreto, y quería saber qué cara pones cuando sales por esa puerta.

» Hizo una pausa. «Sé que no es una buena razón. »

Clara lo miró.

—«Entra y conócela» —dijo.

—«Clara...»

—«No.» Levantó una mano. «Querías saber qué cara pongo. Esta es la cara que pongo. Entra y conócela, y si esta noche no sabe quién soy, puedes verme hacerlo, y entonces lo tendrás todo y podrás dejar de quedarte de pie junto a las vallas.»

Gabriel no se movió durante un momento.

—«No estoy seguro de que eso te haga bien» —dijo.

—«No te estoy preguntando qué me hace bien.

» Clara echó a andar. «Te estoy pidiendo que vengas y te quedes de pie en la sala mientras yo hago la hora más dura de mi semana.

Ese es el trabajo de verdad, Gabriel. Ese es el que llevo haciendo desde los veintiséis años y en el que nadie de mi vida se ha ofrecido ni una vez a quedarse de pie conmigo. »

La alcanzó en la puerta.

* * *

Rosa dormía cuando entraron, y estuvieron un rato de pie a los pies de la cama; y Gabriel Valera —un hombre que había estado en salas con tres presidentes del Gobierno y con el gobernador del Banco de España— se quedó de pie con las manos a los costados y miró a una mujer dormida con rebeca con la atención absoluta e indefensa que normalmente no le dedicaba a nadie.

—«Se parece a ti» —dijo en voz baja.

—«Alrededor de la boca.»

—«Alrededor de la boca» —convino Gabriel—. «Y tiene tus manos. Los dedos cortos.»

A Clara se le cortó la respiración.

Rosa abrió los ojos.

Miró a Clara un buen rato y luego miró al hombre que estaba junto a su hija, y Clara vio cómo la cara de su madre hacía eso que no hacía desde hacía seis meses: recomponerse.

—«¿Quién es este?» —dijo Rosa.

Clara abrió la boca.

—«Soy un amigo de su hija» —dijo Gabriel.

Rosa lo miró un rato. Luego, con la terrible exactitud de los enfermos, dijo:

—«Pero no lo eres.»

Gabriel no apartó la mirada.

—«No» —dijo—. «No lo soy.»

—«¿La tratas bien?»

La mano de Clara fue a parar a la barandilla de la cama.

—«Lo intento» —dijo Gabriel—. «Tengo un documento. Ella me obligó a escribirlo. Ella añade cláusulas.»

Rosa se rió. Fue una risa de verdad, la risa de Rosa, la de la cocina de la calle Toro en 2003; y Clara Aguirre se quedó de pie a los pies de la cama de su madre, en una residencia para personas con pérdida de memoria de Alba de Tormes, con las lágrimas corriéndole por la cara sin limpiárselas; y Gabriel Valera, que había visto morir a su propia madre dentro de un matrimonio que tardó cincuenta y un años en matarla, le puso una mano plana entre los omóplatos y la dejó ahí.

Rosa los miró a los dos.

—«No esperéis» —dijo, con total claridad—. «Es lo único que hice.»

Luego cerró los ojos y se volvió a dormir, y ninguno de los dos se movió durante cuatro minutos; y de camino a la salida, en el pasillo, pasando junto al piano, junto al jardín, junto a la chica de la recepción que sabía el nombre de Clara, Clara Aguirre dijo en voz alta, con una voz sin suelo bajo los pies:

—«Te voy a exigir que lo cumplas.»

—«¿El qué?» —dijo Gabriel.

—«El documento.» Se detuvo en el escalón. «Dentro de once meses, cuando todo esto haya terminado, te vas a poner de pie en una sala llena de gente que trabaja para ti y vas a decir mi nombre. Y si no lo dices, lo diré yo.»